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Il pensiero anarchico e la politica 






Son lo Spirito/ Che nega sempre, tutto;/ 
L’astro, il fior./ Il mio ghigno e la mia bega/ 
Turbano gli ozi al Creator./ Voglio il Nulla e 
del Creato/ La ruina universal,/ È atmosfera mia,/ 
È atmosfera mia vital,/ Ciò che chiamasi,/  
Ciò che chiamasi peccato, / Morte e Mal./  
Rido e avvento questa sillaba:/ «No!»/ 
Struggo, tento, ruggo, sibilo:/ «No!». 
Arrigo Boito, Mefistofele, Scena seconda. 
 
 
1. «L’anarchismo è un’ideologia politica e sociale che, nonostante una 
storia costellata di sconfitte, continua a riemergere in forme nuove e in 
nuovi paesi, sicché ogni volta si deve aggiungere un nuovo capitolo alla sua 
cronologia, o un altro aspetto alla sua visione». Con queste parole Colin 
Ward (1924-2010), tra i maggiori pensatori anarchici del secondo dopo-
guerra, introduceva nel 2004 il suo libro L’anarchia, nella traduzione italia-
na sottotitolato «Un approccio essenziale»1. Per provare a comprendere in 
cosa consista questa effettiva rinascita dell’anarchismo è necessario in 
prima istanza distinguerne gli elementi costitutivi: da un lato, il pensiero 
anarchico, e dall’altro lato il movimento. Quest’ultimo risulta oggi smilzo e 
debole, almeno se rapportato alla compattezza dell’epoca d’oro, situabile 
tra la fine dell’Ottocento e la guerra civile spagnola2. Per contro, il pensiero 
 
 
1 C. Ward, L’anarchia. Un approccio essenziale, Elèuthera, Milano 2008, p. 13. La versione originale 
suona invece: Anarchism. A very short introduction, Oxford University Press, Oxford 2004. Dello 
stesso autore si veda almeno il celebre Anarchy in action, George Allen & Unwin, London 1973 (trad. 
it. Anarchia come organizzazione, Elèuthera, Milano 1996. Questa traduzione italiana ha un valore a sé 
stante, in quanto in calce a ogni capitolo appaiono annotazioni inedite dell’Autore). 
2 Una storia complessiva del movimento anarchico dev’essere ancora scritta. Tra le storie speciali 
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anarchico sembra dar segni di rinnovamento, proponendo approcci ori-
ginali, in modo particolare sul rapporto tra l’anarchismo e la politica. La 
questione è delicata, ma ogni riflessione sull’identità attuale dell’anar-
chismo, i suoi fini e le modalità d’intervento nel presente non può fare a 
meno di affrontarla. Anzi, si direbbe che proprio il modo specifico di 
declinare il problema attesti la vivacità del pensiero anarchico contem-
poraneo e, nel contempo, differenzi nettamente le opzioni sul terreno. 
 
2. All’inizio degli anni sessanta del Novecento era diffusa la convin-
zione che ormai l’anarchismo non rappresentasse che un oggetto di mero 
interesse storico. Nel celebre Anarchism, pubblicato nel 1962 da George 
Woodcock (1912-1995)3, si poteva leggere: 
 
È chiaro che, come movimento, l’anarchismo è fallito. In quasi un secolo di 
sforzi non si è neppure avvicinato al conseguimento del suo grande scopo: 
distruggere lo Stato, costruire un mondo nuovo sulle sue rovine. Negli ultimi 
quarant’anni una disfatta dopo l’altra e il lento spegnersi della speranza hanno 
ridotto quasi a nulla la sua influenza d’un tempo4. 
 
Le ragioni del ‘fallimento’ dell’anarchismo non erano riconducibili sol-
tanto alla sconfitta in Spagna. L’autore si spingeva ben oltre: l’anarchismo 
era stato fondamentalmente marginale sin dai suoi albori, incapace di at-
trarre a sé altro che singoli esponenti di settori sociali in declino di fronte 
all’incipiente industrializzazione, quindi aristocratici, artigiani, contadini, 
sottoproletari, mostrandosi un debole polo di attrazione per il mondo dei 
lavoratori urbanizzati5. Anche sotto il profilo politico, non era stato in gra-
 
 
(cioè, nazionali, benché il movimento si volle sempre internazionale), si veda il contributo di Antonio 
Senta, Utopia e azione. Per una storia dell’anarchismo in Italia (1848-1984), Elèuthera, Milano 2015, 
che s’inserisce nella tradizione inaugurata da Pier Carlo Masini, di cui si ricordano almeno Storia degli 
anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, Rizzoli, Milano 1969 e Storia degli anarchici italiani 
nell’epoca degli attentati, Rizzoli, Milano 1981. 
3 George Woodcock, L’anarchia. Storia delle idee e dei movimenti libertari, trad. it. di Elena Vaccari, 
Feltrinelli, Milano 1966. Ed. or. Anarchism. A History of libertarian ideas and movements, The World 
Publishing Company, Cleaveland 1962. L’edizione venne ristampata nel 1963, nel 1969, nel 1970 e nel 
1971, senza modifiche di rilievo. Alla ristampa del 1975, invece, l’Autore aggiunse una Postfazione, 
che compare anche nella settima e ottava ristampa del 1979 e del 1983; nel 1986 uscì la seconda 
edizione sotto il medesimo titolo (Penguin, Harmondsworth-London-New York) ma modificata in 
maniera significativa nella seconda parte, dedicata al movimento nei diversi contesti nazionali. 
4 G. Woodcock, L’anarchia, cit., p. 414. 
5 In realtà questa rappresentazione dell’anarchismo è oggi messa in discussione: si veda, con riferi-
mento all’Italia, almeno il Dizionario biografico degli anarchici italiani diretto da G. Berti, con M. An-
tonioli, S. Fedele, P. Iuso, 2 voll., BFS, Pisa 2003-2004: in particolare la Premessa, vol. I, pp. XIII-XIV. 
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do di strutturare le sue azioni su un piano più ampio di quello locale, 
affidandosi ricorsivamente a forme di organizzazione dilettantesche6. Le 
critiche di Woodcock non si presentavano senza sfumature, anzi egli am-
metteva l’esigenza di «distinguere, naturalmente, fra il movimento anarchi-
co storico nato dagli sforzi di Bakunin e dei suoi seguaci e l’idea anarchica 
che lo ispirò»7. E se l’anarchismo classico faceva mostra dei segni evidenti 
del tempo, affermava: 
 
le idee non invecchiano, perché su di esse non si accumula il peso della follia 
umana collettiva che a lungo andare distrugge anche il migliore dei movimenti. E 
quando ci volgiamo a considerare l’idea anarchica, ci rendiamo conto che essa non 
solo è più vecchia del movimento anarchico storico, ma si è anche diffusa ben oltre 
i limiti di esso8. 
 
Dal punto di vista del movimento, pertanto, la fase storica dell’anarchi-
smo poteva dichiararsi chiusa; tuttavia, il pensiero anarchico non si poteva 
cancellare con un tratto di penna, e rimaneva a disposizione per mettere in 
discussione l’autorità, la gerarchia, l’oppressione, ovunque esse si presen-
tassero. 
Un quarto di secolo più tardi, quando l’autore decise di dare alle stampe 
una versione aggiornata del suo libro9, proprio su queste ultime aperture si 
sarebbe ancorata la revisione di un giudizio tanto netto sulla fine dell’anar-
chismo. Nei lunghi lustri che lo separavano dall’epoca della prima edizio-
ne, l’anarchismo era rifiorito, aveva aggiornato le sue prospettive ideali e, 
in taluni casi, si era distanziato dai caratteri specifici del primigenio movi-
mento10, come comprovavano, da un lato, gli anni della controcultura negli 
anni sessanta e, da un altro lato, l’epoca dei ‘nuovi momenti’.  
In realtà, era soprattutto il pensiero anarchico che ricompariva, assu-
mendo talvolta tratti «impolitici» e post-moderni. Woodcock, pertanto, 
scriveva che: «non è più corretto affermare che l’anarchismo finisca 
definitivamente nel 1939, sebbene finisca il vecchio tradizionale anar-
chismo. L’idea è sorprendentemente resuscitata, manifestandosi in nuove 
forme negli ultimi due decenni»11. Era un anarchismo che non parlava più 
l’italiano, lo spagnolo, il francese o il russo, ma l’inglese d’oltreoceano, e 
 
 
6 G. Woodcock, L’anarchia, cit., pp. 416-417. 
7 Ibidem, p. 414. 
8 Ibidem, p. 420. 
9 Cfr. G. Woodcock, Anarchism, Penguin Books, Harmondsworth-London-New York 1986. 
10 Cfr. ibidem, Preface to the 1986 edition, p. 8. 
11 Ibidem, pp. 8-9. 
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cha al posto delle grandi utopie si presentava come un anarchismo dei 
principi essenziali: «Gli anarchici negli anni sessanta non rappresentavano 
semplicemente il vecchio anarchismo storico resuscitato, ma erano qual-
cosa di molto diverso», ossia: 
 
una serie di nuove manifestazioni dell’idea anarchica. L’anarchismo si diffon-
deva tra classi e in regioni che non l’avevano mai accolto prima. Affrontava i pro-
blemi dei tempi moderni. Produceva una propria letteratura del tutto innovativa, 
con scrittori quali Paul Goodman, Colin Ward e Murray Bookchin, arricchendo di 
nuove prospettive gli argomenti dell’anarchismo precedente. Ed esso diventava per 
la prima volta argomento di interesse per storici e scienziati della politica; prolife-
ravano libri sulle principali personalità anarchiche e sulle sue manifestazioni 
vecchie e nuove. Anche quando non veniva accolto, l’anarchismo era comunque 
preso sul serio quale alternativa politica12. 
 
Non si trattava quindi della ripresa del vecchio anarchismo, bensì del 
ridestarsi di idee e prospettive, anche al di fuori di una cornice sistematica, 
che gruppi, associazioni, singoli individui accoglievano senza alcun biso-
gno di definirsi adepti dell’idea: modalità d’intervento nella realtà sociale 
basate sul rifiuto della mediazione dei grandi partiti; una dimensione etica 
fondata sulla correlazione tra fini e mezzi dell’azione collettiva; forme 
rinnovate di democrazia dal basso, spesso su basi municipaliste13. Emer-
geva per questa via un pragmatismo che sospingeva sullo sfondo l’anelito 
alla trasformazione rivoluzionaria cataclismatica e assumeva una visione 
graduale del mutamento sociale e politico.  
 
3. La svolta effettuata da Woodcock nel 1986 avrebbe avuto un impatto 
notevole sulle successive riflessioni, con effetti che si prolungano sino ai 
giorni nostri. L’italiano Giampietro Berti, per esempio, affronta di petto il 
tema del rapporto tra l’anarchismo e la politica da un punto di vista storico-
culturale, individuando nell’anarchismo classico gravi lacune sul piano 
 
 
12 Ibidem, pp. 9-10. Degli eminenti protagonisti dell’anarchismo post-classico, oltre a Ward, qui già 
menzionato, segnalo in particolare: M. Bookchin, Post-Scarcity anarchism. L’anarchismo nell’età 
dell’abbondanza (1972), La Salamandra, Milano 1980; Id., Per una società ecologica (1980), 
Elèuthera, Milano 1989; Id., L’ecologia della libertà. Emergenza e dissoluzione della gerarchia (1982), 
Elèuthera, Milano 1986. Paul Goodman, La gioventù assurda (1956), Einaudi, Torino 1964; Id., scritto 
col fratello Percival, Communitas. Mezzi di sostentamento e modi di vivere (1960), Il Mulino, Bologna 
1970; Id., The community of scholars, Random House, New York 1962; Id., Compulsory mis-education, 
Penguin books, Harmondsworth 1971; Id., Individuo e comunità, a cura di P. Adamo, Elèuthera, Milano 
1995. 
13 G. Woodcock, Epilogue, p. 416. 
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della teoria politica. Il suo saggio più recente, Libertà senza Rivoluzione 
(2013), costituisce un tentativo esemplare di prospettare un futuro all’anar-
chismo. Si tratta di un’operazione culturale coraggiosa, che non si può 
comprendere appieno senza riferimento al massiccio studio da lui pub-
blicato nel 1998, in cui proponeva, dopo aver definito con esattezza il suo 
oggetto d’indagine, una delle prime ricostruzioni complessive del pensiero 
anarchico14. In prima istanza, egli descriveva sinteticamente l’anarchia nei 
termini di «assenza di autorità», soggiungendo: 
 
Se s’intende per governo la forma più esplicita dell’autorità, ne consegue che 
l’anarchia è la negazione di questa idea, cioè di ogni dominio dell’uomo sull’uomo. 
Essa designa un regime sociale dove non esistono, in via di principio, forme 
coercitive a carattere istituzionale: la vita individuale e collettiva è concepita senza 
un potere costituito15. 
 
Esiste, vien da domandarsi, un contenuto positivo di questo «spirito che 
nega sempre tutto»? Berti lo individuava nell’«idea di autogoverno e di 
autocontrollo per tutti gli individui, tale da rendere superfluo il complesso 
giuridico della costrizione potestativa»16. Ossia, il lato propositivo del-
l’anarchismo non mette mai in discussione il nucleo permanente e, per certi 
versi, transtorico dell’idea: l’abolizione di ogni forma di Stato e di governo, 
siano esse monarchie o repubbliche, oligarchie o democrazie. 
È intorno all’idea anarchica che nasce e si sviluppa l’anarchismo. Il 
termine definisce, anche per Berti, il pensiero anarchico e il movimento 
organizzato, che si nutrono a vicenda per una lunga fase storica, benché 
non possano essere confusi, sovrapposti o schiacciati l’uno sull’altro. Se 
l’idea anarchica si era manifestata precocemente nella storia, per esempio, 
agli albori dell’epoca moderna nell’opera straordinaria di Étienne de la 
Boétie (ben prima quindi che si potesse parlare di un pensiero anarchico e 
di un movimento a esso correlato), l’anarchismo invece è frutto della mo-
dernità dispiegata, cioè della secolarizzazione, del progresso. In questo sen-
so, però: «la sua genesi, e perciò i suoi caratteri primari, sono irriducibili a 
tutte quelle spiegazioni storiografiche che lo hanno voluto identificare con 
il movimento anarchico, deducendo la sua natura e la sua fisionomia 
ideologica dalle composite e contraddittorie contingenze di quest’ultimo»17. 
 
 
14 G. Berti, Il pensiero anarchico dal Settecento al Novecento, Piero Lacaita Editore, Manduria-Bari-
Roma 1998. 
15 Ibidem, p. 11. 
16 Ibidem, p. 13. 
17 Ibidem, p. 20. 
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Berti, pertanto, studiava l’anarchismo dall’angolo visuale della storia delle 
idee, e in questo senso esso poteva essere collocato a buon titolo accanto al 
socialismo e al liberalismo. Anarchismo, socialismo e liberalismo furono 
tre risposte diverse, ma comparabili, a uno stesso e identico problema: in 
quali forme possono gli uomini vivere in società dopo «il crollo verticale 
del pensiero politico teologico che poneva, per principio, il problema della 
sovranità al di là di ogni esperienza umana?»18. 
Certo, si discute di modelli ideali, come sono astrazioni i valori fon-
damentali cui essi si richiamano: libertà, eguaglianza, giustizia, fratellanza. 
Dichiarazioni lodevoli, ma che precipitano sempre nella voragine che si 
apre tra teoria e prassi, tra storia e idealità. Qui le tesi di Berti assumevano 
una curvatura inconsueta. Egli asseriva infatti che solo il liberalismo era 
stato capace nel tempo di prospettare una soluzione pragmatica del pro-
blema della sovranità, accogliendo – non senza contraddizioni – la demo-
crazia, il pluralismo e il relativismo. Per contro, anarchismo e socialismo si 
erano arroccati ai «loro valori come priorità assoluta rispetto all’esperienza 
storica, scegliendo, entrambi, il salto in avanti della rivoluzione»19. Benché 
tra socialismo e anarchismo esistano differenze e distinzioni su questioni 
cruciali, per esempio sul piano della prassi organizzativa, entrambi, se-
condo Berti, si nutrono della credenza che la storia porti con sé un principio 
di redenzione, di riscatto degli ultimi, d’inveramento dei sacri principi di 
libertà ed eguaglianza. Ecco perché l’uno e l’altro si dimostrano del tutto 
incapaci di sviluppare un’autonoma «scienza della politica»20.  
Il discorso sembra valido in particolar modo per l’anarchismo, sempre 
ostile alla «dimensione realistica della democrazia come soluzione fondata 
sul compromesso tra teoria e realtà, fra assiologia ed esperienza, fra sistema 
pre-orientato e codificato e casualità e incontrollabilità dell’agire umano»21. 
Ciò non significa tout court che l’anarchismo classico rifiuti la politica in 
sé e per sé, anzi per molti versi tra le dottrine politiche e sociali che carat-
terizzano la modernità esso si presenta come quella più attenta, almeno sul 
piano critico-analitico, al tema della politica, riconducendo all’oppres-sione 
l’origine di ogni forma di sfruttamento e delle diseguaglianze. Tuttavia, nel 
momento in cui passa al piano della proposta, l’anarchismo assume la 
politica in chiave squisitamente etica, cioè negandola quale ambito separato 
e autonomo della vita associata. Cosicché esso si riduce a una forma nobile 
 
 
18 Ibidem, p. 20. 
19 Ibidem, p. 22. 
20 Ibidem, p. 23. 
21 Ibidem, p. 24. 
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ma impotente di utopismo, profilando l’assorbimento del politico nel 
sociale senza essere in grado di formulare ipotesi realistiche per il raggiun-
gimento del fine. Del resto, l’etica anarchica si basa sulla rigida corre-
lazione tra fine e mezzi dell’azione orientata alla trasformazione, e in ciò 
spicca il rifiuto di ricomporre la scissione tra l’ambito del politico e quello 
sociale attraverso gli strumenti della politica tradizionalmente intesa, cioè i 
partiti, le amministrazioni, gli apparati di Stato, ecc. La volontà, che in 
realtà fu anche marxiana e prima di Marx di tanto socialismo antecedente, 
di abolire l’alienazione del politico, ricucendo la squarcio tra uomo e citta-
dino, si traduce nell’idea astratta dell’autogestione della vita comunitaria 
attraverso il mutuo appoggio. 
Nella pretesa di realizzare insieme la libertà e l’eguaglianza, con mezzi 
fragili e un’etica non negoziabile, tra il Settecento e il Novecento si svi-
luppò il pensiero anarchico classico (con la sua galleria degli eroi: Godwin, 
Stirner, Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Malatesta), e nacque il movimento 
dell’epoca d’oro, con i suoi organizzatori e i militanti rivoluzionari. Fu una 
stagione lunga, drammatica e gloriosa, ma che, secondo Berti, dev’essere 
considerata chiusa per sempre. Il declino del movimento dopo la rivo-
luzione spagnola, la sanguinosa repressione, la dispersione dei militanti, si 
accompagnò con un inesorabile spegnimento dell’intelligenza.  
Su queste basi, nella sua opera più recente, Berti si sforza di avanzare 
una proposta innovativa e per molti versi iconoclasta. Il ragionamento muo-
ve da una premessa fondamentale, quasi un apriori: ogni anelito alla 
rivoluzione è velleitario e destinato al fallimento. Con la sconfitta storica 
«definitiva» del comunismo e la vittoria del capitalismo, l’anarchismo è 
costretto a spostare il suo piano d’intervento, non guardando alla vicenda 
dell’anarchismo storico con struggente nostalgia, bensì inerpicandosi lungo 
sentieri poco battuti. Il discorso – che ha suscitato un dibattito ampio e a 
tratti aspro nel mondo dell’anarchismo22, anche perché qualora la premessa 
si rivelasse non fondata l’intero edificio teorico vacillerebbe – giunge 
all’enunciazione di una tesi molto chiara: «Il vero problema dell’anar-
chismo contemporaneo è rappresentato dal suo ineludibile confronto-in-
contro con il liberalismo e la democrazia»23. Se la fusione tra liberalismo e 
democrazia ha generato «la soluzione storicamente più avanzata […] del 
problema della convivenza umana», allora l’anarchismo dovrebbe accettare 
la sfida del confronto con la liberal-democrazia, presentandosi quale un suo 
 
 
22 Cfr. in particolare l’ampia discussione che si è aperta su «A-Rivista anarchica», per tutto il 2013 (a. 
XLIII, numeri 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384), con interventi, recensioni, commenti. 
23 G. Berti, Libertà senza rivoluzione, cit., p. 354. 
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possibile erede, non già un’alternativa, giacché oggi si tratta di prefiguare 
un’ipotesi di società «dopo la liberal-democrazia, non contro» di essa24. Il 
che non significa ricondurre l’anarchismo nell’alveo del liberalismo – con 
il quale comunque sembra porsi in un rapporto di affinità elettiva – o 
disconoscere i «misfatti» dei sistemi liberal-democratici, ma spingerlo ad 
accettare pienamente la dimensione del politico: «L’anarchismo va ripen-
sato come quel pensiero che può costituire realmente una delle grandi alter-
native politiche della modernità»25, nello spazio geografico e culturale del-
l’Occidente, la culla dell’idea stessa di libertà, contro il quale sarebbe 
«criminale» muoversi. 
 
4. Anche altri esponenti del pensiero anarchico contemporaneo affron-
tano il problema del rapporto dell’anarchismo con la politica. Vi è chi, 
come Saul Newman, tenta una rivalutazione della politica radicale liber-
taria, collocandosi nel «post-anarchismo», che egli definisce quale:  
 
tentativo di rinnovare teoria e pratica anarchiche. Si tratta di un modo di 
intendere la politica radicale in termini di contingenza e divenire, attraverso attività 
autonome e forme di azione diretta […]. Il post-anarchismo potrebbe riformulare la 
nostra concezione dello spazio politico26.  
 
L’autore inglese ritiene che un anarchismo rinnovato saprebbe «non 
disperdersi nella grande narrazione della Rivoluzione», per volgersi piutto-
sto verso forme di «trasformazione micropolitica in cui i nostri soggettivi 
legami con il potere vengono effettivamente sciolti. Non ci può essere 
alcuna trasformazione sociale radicale se essa non avviene innanzi tutto al 
livello del desiderio individuale e collettivo»27. Si tratta, pare evidente, di 
una ‘politica’ che si svolge in basso, non concentrata nelle strutture am-
ministrative e di rappresentanza istituzionale dello Stato, ma situate ai suoi 
margini. Una concezione della politica, però, tanto diffusa da rischiare la 
dispersione e l’estrema frantumazione. Un caso diverso, forse meno 
innovativo di quello appena menzionato, ma di più vasto impatto, è rap-
presentato dall’antropologo americano David Graeber. Nella sua opera, egli 
mette energicamente in discussione il legame tra ‘democrazia’ e ‘Occi-
 
 
24 Ibidem, p. 355. 
25 Ibidem, p. 357. 
26 S. Newman, Fantasie rivoluzionarie e zone autonome. Post-anarchismo e spazio politico, Elèuthera, 
Milano 2013, p. 11. 
27 Ibidem, p. 12 e p. 13. 
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dente’, sia sotto il profilo storico sia sul piano concettuale. Scrive in Critica 
della democrazia occidentale, un saggio di larga diffusione: «Le pratiche 
democratiche – i processi decisionali egualitari – si manifestano in contesti 
tra loro indipendenti» e, inoltre, «non sono specifici di alcuna particolare 
“civiltà”, cultura o tradizione. Esse tendono a sorgere inaspettatamente 
laddove la vita umana può fluire al di fuori degli apparati coercitivi»28.  
Graeber, il quale dichiara di riconoscersi sia quale democratico sia quale 
anarchico, poiché «anarchismo e democrazia sono, o dovrebbero essere, in 
gran parte la stessa cosa»29, contesta le democrazie rappresentative liberali 
e occidentali in nome di un’idea di democrazia basata sul consenso e non 
sulla mera rappresentanza d’interessi. Confrontandosi criticamente con le 
tesi, datate ma ancora in voga, di Samuel P. Huntington, che nel libro Lo 
scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale riconduceva l’idea della 
democrazia nel caldo alveo dell’Occidente, egli fornisce una definizione 
della democrazia quale «autogoverno comunitario»30, ossia un insieme di 
«procedure specifiche per prendere decisioni su materie rilevanti per la 
collettività»31.  
Democrazia non significa quindi soltanto suffragio o assunzione di 
deliberazioni collettive attraverso il meccanismo del voto, con la spaccatura 
tra maggioranze e minoranze che rischia sempre di essere «umiliante» per 
chi perda; democrazia vuol dire innanzitutto ricerca paziente del consenso: 
non un accordo totale e totalizzante, certamente, bensì «un processo di 
compromesso e sintesi volto a produrre decisioni che nessuno troverà così 
radicalmente inaccettabili da doverle rifiutare»32. 
In più, la democrazia, o l’ideale democratico, può sorgere ovunque 
s’instaurino pratiche sociali refrattarie al controllo statale, come la storio-
grafia meno convenzionale sul mondo atlantico ha messo in luce, soffer-
mandosi su antiche esperienze di chiara matrice libertaria:  
 
Di fatto, la tipica organizzazione delle navi pirata del XVIII secolo, così come è 
stata ricostruita da storici del calibro di Marcus Rediker, appare decisamente 
 
 
28 D. Graeber, Critica della democrazia occidentale. Nuovi movimenti, crisi dello Stato, democrazia 
diretta (2007), trad. it. di A. Potassa Cravani, Prefazione di S. Boni, Elèuthera, Milano 2012, p. 36. Tra 
le altre opere di Graeber, cfr. almeno Frammenti di un’antropologia anarchica (2004), Elèuthera, 
Milano 2006 e Progetto democrazia. Un’idea, una crisi, un movimento (2013), Il Saggiatore, Milano 
2014. 
29 Ibidem, p. 33. 
30 Ibidem, p. 51. 
31 Ibidem, p. 55. 
32 Ibidem, p. 57. 
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democratica. I capitani erano eletti e di solito avevano la stessa funzione dei capi 
militari dei nativi americani: dotati di ogni potere durante i combattimenti o le 
battute di caccia, nel resto del tempo erano considerati alla stregua di tutti gli altri 
membri della ciurma. E anche sulle navi in cui era stato conferito più potere al 
capitano, la ciurma rivendicava comunque il suo diritto a rimuoverlo in qualsiasi 
momento per codardia, crudeltà o qualsiasi altra ragione. In ogni caso, il potere 
ultimo risiedeva nell’assemblea generale, che dibatteva anche le faccende più 
minute e che a quanto pare prendeva le decisioni a maggioranza per alzata di 
mano33. 
 
La democrazia, insomma, non è un fatto meramente occidentale né 
un’invenzione intellettualistica, ma una pratica diffusa largamente al di là 
delle frontiere geografiche e concettuali del cosiddetto Occidente, oltre il 
buon senso del borghese ‘inteso alla moneta’, e in definitiva strettamente 
legata allo spirito anarchico.  
Per Graeber, si è visto, democrazia significa fondamentalmente autogo-
verno comunitario, e l’autogoverno comunitario costituisce una possibile 
via di accesso del pensiero anarchico ai temi della politica, non intesa più 
quale ambito separato e autonomo, ma quale processo di deliberazione fon-
dato sul protagonismo dei diretti interessati. Lo sviluppo di tale intuizione – 
che non si può negare presenti alcuni tratti naïf – potrebbe in effetti condur-
re ad affrontare il tema spinoso dell’elaborazione di una scienza politica 
anarchica. 
Può questo tentativo svilupparsi oggi entro lo spazio politico degli Stati 
‘occidentali’? Sul punto Graeber nutre forti dubbi, tanto da recuperare una 
felice espressione di Francis Dupuis-Déri, «agorafobia politica», impiegata 
per mettere in evidenza la «diffidenza verso le deliberazioni e le procedure 
decisionali pubbliche, una diffidenza che percorre tutta la tradizione occi-
dentale, dalle opere di Constant, Sieyès e Madison fino a Platone e Ari-
stotele». Aggiunge acutamente, con riferimento alle grandi conquiste della 
civiltà liberale (le garanzie sulla libertà di parola e di associazione, ad 
esempio): «Solo quando diventa assolutamente chiaro che il discorso pub-
blico e l’assemblea non sono il fulcro della decisione politica, ma nel 
migliore dei casi il tentativo di criticare, influenzare o stimolare chi prende 
decisioni, solo allora quelle garanzie diventano sacrosante». 
Rimane abituale, tra i ceti dominanti e tra i politici e gli intellettuali che 
ne sono espressione, un fondamentale disprezzo dei subalterni, di quel 
popolo funzionale esclusivamente alla legittimazione delle decisioni di go-
 
 
33 Ibidem, p. 80. 
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verno, ma non mai autorizzato ad assumerne; il che origina – nota Graeber 
– «il fenomeno degli “specchi deformanti”, con cui le élite al potere in-
coraggiano le forme di partecipazione popolare che ricordano continua-
mente alle persone comuni quanto siano inadatte a governare»34, un ri-
ferimento neanche troppo velato alle ideologie della democrazia delibe-
rativa tanto in voga in ‘Occidente’. Compito degli anarchici contemporanei, 
in conclusione, è quello di «innescare un processo di rifondazione della 
democrazia basato sull’auto-organizzazione di comunità autonome»35. Un 
compito – è evidente – di natura eminentemente politica, con il quale qua-
lunque sviluppo futuro del pensiero anarchico non potrà fare a meno di 
confrontarsi. 
 
5. I contributi raccolti nel presente fascicolo intendono approfondire al-
cuni dei temi sopra menzionati, introducendone di nuovi e soffermandosi 
su nodi problematici di particolare rilievo per l’anarchismo. Si è scelto di 
prendere le mosse dalla figura emblematica di Federica Montseny, per-
sonaggio celebre dell’epopea rivoluzionaria spagnola – quindi della fase 
terminale dell’anarchismo classico – e fra i protagonisti della controversia 
che divise il movimento sulla partecipazione di anarchici al gabinetto di 
Largo Caballero, nel quale fu responsabile del Ministero della Salute.  
Gli altri saggi descrivono alcune prospettive innovative della riflessione 
anarchica di oggi: Marco Cossutta affronta la questione del diritto, inten-
dendo l’anarchia quale possibile contesto sociale regolato e confutando 
l’identificazione tra anarchia e disordine, che viene tanto spesso riproposta; 
Salvo Vaccaro e Franco Melandri delineano le prospettive originali del 
post-anarchismo, che non dev’essere confuso con l’anarchismo post-clas-
sico, su cui invece si sofferma Pietro Adamo, fissando lo sguardo sui nuovi 
movimenti che sono affiorati agli albori del XXI secolo.  
Infine, può sembrare eccentrica la scelta di pubblicare nella sezione 
“Archivio” un saggio di Gustav Landauer su Pëtr Kropotkin, ma si tratta di 
un esempio emblematico della fluidità delle categorie qui impiegate, de-
scritte e discusse: esso si colloca infatti sul confine tra l’anarchismo clas-
sico – il pensatore russo è forse l’ultimo rappresentante teorico di quella 
stagione – e quello post-classico, poiché proprio Landauer fu tra i primi a 
interrogarsi con tratti eterodossi e innovativi sull’identità anarchica, e per 
alcuni aspetti può essere annoverato tra i pensatori post-classici. Non si sta 
 
 
34 Tutte le citazioni sono in Graeber, Critica della democrazia occidentale, cit, p. 105. 
35 Ibidem, p. 108. 
 18 
parlando, quindi, di mere partizioni cronologiche, ma delle modalità di 
confrontarsi con la realtà di un pensiero per definizione non dogmatico e 
sempre curioso. E capace talvolta di mettere in comunicazione mondi 
diversi e temporalmente sfasati grazie a quell’amore tormentato per la 
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Il movimento anarchico spagnolo, fin dalle sue origini nella Prima Inter-
nazionale, è stato caratterizzato da almeno due fattori: la forte presenza del-
l’anarcosindacalismo e la relativa assenza di originali produzioni teoriche. 
In realtà questi due aspetti andrebbero sfumati con alcune considerazioni 
contrastanti1. L’anarcosindacalismo della CNT, la Confederación Nacional 
del Trabajo fondata a Barcellona nel 1910, non fu solo rivendicazione e lot-
ta, per quanto radicali, in difesa dei diritti dei lavoratori, ma comprese qual-
cosa di più profondo e cioè una visione del mondo che partendo dalla lotta 
di classe intendeva, pretendeva e si batteva per cambiare la società e non 
solo quella spagnola. Se le centinaia di migliaia di operai e contadini, so-
prattutto nell’industriale Catalogna e nella rurale Andalusia, affrontavano il 
padronato e lo Stato resistendo anche alle repressioni più dure ed esercitan-
do un certo livello di violenza, migliaia di ‘apostoli laici’ si dedicavano a 
istruire il popolo per sottrarlo al dominio culturale della Chiesa cattolica e 
della reazione aristocratica e borghese. Questi autodidatti, che spesso si de-
finivano «utopisti concreti», avevano chiaro il concetto che il rovesciamen-
to dei rapporti di forza dipendeva non solo dalla lotta contro la Guardia Ci-
vil e i gruppi armati dal padronato bensì, e in una misura notevole, dall’im-
possessarsi degli strumenti culturali prerogativa dei privilegiati del mondo 
dell’economia e dell’intellettualità. L’immagine di gruppi di braccianti 
esausti che si trovavano nelle serate al lume di qualche lanterna nelle stalle 
del pueblo per ascoltare la lettura dei fogli e degli opuscoli libertari rappre-
senta efficacemente il clima nel quale una sorta di controsocietà si svilup-
pava nei pochi spazi disponibili. Perciò le analisi e i principi antiautoritari 
si accompagnavano a una socialità proletaria lontana dai centri di potere e 
 
1 Cfr. B. Hoffmann, P. Joan i Tous, Manfred Tietz, a cura di, El anarquismo español y sus tradiciones 
culturales, Vervuert, Iberoamericana, Frankfurt a.M.-Madrid 1995; J. Casanova, a cura di, Tierra y li-
bertad. Cien años de anarquismo en España, Crítica, Barcelona 2010; D. Marín, Anarquistas. Un siglo 
de movimiento libertario en España, Ariel, Barcelona 2010. 
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desiderosa di apprendere l’arte di leggere e scrivere da cui era esclusa e di 
cui intuiva il valore.  
A sua volta la ‘povertà’ teorica e il dominio dell’‘istinto rivoluzionario’ 
sulla scelta cosciente di una dottrina antiautoritaria in Spagna non devono 
far dimenticare l’enorme mole di giornali, riviste, opuscoli, bollettini, libri 
e manifesti che si producevano malgrado le limitatezze economiche e la 
precarietà della libera espressione delle idee, spesso costretta alla clande-
stinità. Lo storico Josep Termes ricorda che accanto ai numerosi proletari 
autodidatti divenuti propagandisti si possono contare casi eccezionali di 
intellettuali come l’ingegnere galiziano Ricardo Mella o il medico naturista 
basco Isaac Puente, oppure lo scrittore castigliano Diego Abad de Santil-
lan2. Dal canto suo, Javier Paniagua offre un sintetico panorama di ideó-
logos españoles assai poco noti al di là dei Pirenei: dall’asturiano Eleuterio 
Quintanilla, più sindacalista che anarchico in senso stretto, a Valeriano 
Orobón, di impostazione operaista e attivo in vari paesi europei; da Marín 
Civera, sensibile ai temi dell’economia e orientato verso un’alleanza con i 
lavoratori socialisti, all’ingegnere Alfonso Martínez Rizo, dedito a rappre-
sentare la futura società libertaria in termini romanzati; dall’ex minatore 
Higinio Noja Ruiz, che denuncia i limiti intrinseci del capitalismo, a 
Gastón Leval, di origine francese, intento a studiare le forme dell’equilibrio 
futuro tra campagna e città3. 
La famiglia Urales-Montseny 
Il contesto più singolare di cultura militante fu quello della piccola, ma 
attivissima, famiglia Urales, che poi assunse il nome di Montseny. Juan, il 
padre, approdò ad un modesto lavoro intellettuale dopo un’esperienza ope-
raia; Teresa, la madre, lavorava come maestra, e la figlia Federica iniziò a 
scrivere giovanissima e a vivere delle vendite di brevi novelle cariche di 
buoni sentimenti libertari. Centinaia erano i suoi racconti edificanti, pubbli-
cati prima nella collana della “Novela Ideal” e poi nella “Novela Libre”, 
che ruotavano attorno a personaggi, spesso donne del popolo, che attraver-
savano tristi condizioni esistenziali per trovare infine una dignità offerta lo-
ro da persone e valori presenti nel movimento anarchico. A cavallo tra Otto 
e Novecento e poi dal 1923, la famiglia Urales-Montseny editò un periodi-
co, “La Revista Blanca”, mensile di notevole livello culturale con la colla-
borazione di importanti esponenti dell’intellettualità progressista e laica ol-
 
2 J. Termes, Historia del anarquismo en España (1870-1980), RBA, Barcelona 2011, p. 17. 
3 J. Paniagua, La larga marcha hacia la anarquía. Pensamiento y acción del movimiento libertario, 
Síntesis, Madrid 2008, pp. 240-261. 
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tre che di qualificati intellettuali (e militanti) libertari quali Max Nettlau, 
Sebastian Faure, Luigi Fabbri, Camillo Berneri e altri. Una caratteristica 
tecnica significativa era data dal fatto che la scrittura, la rilegatura e la di-
stribuzione della rivista, e delle frequenti pubblicazioni ad essa associate, si 
realizzavano tra le mura domestiche limitando al massimo i costi e raggiun-
gendo tirature più che rispettabili. Questo successo era il segno che la pro-
duzione editoriale rispondeva a un bisogno popolare di informazione e di 
lettura.  
Federica fu indubbiamente un personaggio che segnò la storia spagnola 
del secolo XX4. Il ruolo più inusuale per una personalità antiautoritaria, 
quello di Ministra della Sanità dal novembre 1936 al giugno 1937, la collo-
cò al vertice delle rivendicazioni del protagonismo femminile che nella 
Spagna patriarcale e conservatrice doveva compiere ancora molti passi. Fu, 
a trentadue anni, la prima donna con incarichi ministeriali nel paese iberico 
e, pur non condividendo in toto le posizioni femministe, sostenne conside-
revoli sforzi politici per fare approvare una legge per il libero e cosciente 
diritto all’aborto. Il suo modello di donna, che si deduce facilmente dai 
quasi infiniti scritti e discorsi politici e dalle creazioni letterarie, rinvia alla 
figura della Indomable, la protagonista di un suo fortunato racconto del 
1927. Nei suoi lavori, una parte considerevole è dedicata alla contestazione 
del ruolo subordinato assegnato, ancora nella Spagna della Seconda Repub-
blica progressista e laica avviata nel 1931, al sesso femminile, a cui era per-
messo lavorare come operaia tessile o addetta all’industria alimentare, ma 
che avrebbe dovuto, per il resto del tempo, accudire alla casa e ai figli e 
ignorare le iniziative sociali e politiche. Questo orientamento della menta-
lità dominante costituiva per Montseny una insopportabile condizione per-
sonale prima ancora che collettiva. E l’emancipazione da questa inferiorità 
non passava, secondo Federica, dal riprodurre la figura di un essere liberti-
no e spregiudicato e con alcuni tratti quasi maschili, la garçonne, che tro-
vava in Francia la terra di elezione, bensì da una presa di coscienza delle in-
giustizie sociali di cui quelle imposte al genere femminile costituivano par-
te integrante. 
È interessante il suo profilo biografico per il susseguirsi di periodi di 
intensa e incisiva attività politica e propagandistica e altri di minore attivi-
smo e, dopo la sconfitta nella Guerra civile, di inevitabile emarginazione 
dalla scena, non più protagonista di eventi e conflitti di centrale importanza.  
La Liona (altro pseudonimo) nasce nel 1905, l’anno in cui chiude a Ma-
drid la prima serie della “Revista Blanca”, la voce culturale più longeva e 
 
4 Cfr. S. Tavera, Federica Montseny. La indomable (1905-1994), Temas de hoy, Madrid 2005; I. Lo-
zano, Federica Montseny. Una anarquista en el poder, Espasa, Madrid 2004. 
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più ascoltata dell’anarchismo spagnolo la cui seconda serie si protrae fino 
al fatidico 1936. L’ambiente domestico, un falansterio familiar misto di 
impresa editoriale e gruppo anarchico, favorisce la vocazione di Federica, 
che a diciassette anni scrive il primo racconto e ottiene, fin dagli esordi, un 
notevole successo tra i non pochi lettori di tendenze libertarie. L’ingresso 
nella vita sindacale e politica avviene nel clima entusiastico dell’avvento 
della Seconda Repubblica, nella primavera del 1931. In questa nuova forma 
istituzionale, sorta dalla fuga del re, una parte maggioritaria della popola-
zione spagnola riconosce grandi possibilità di cambiamenti di fondo e di 
edificazione di una nuova società. Per Federica inizia quindi una nuova fase 
dell’impegno, che dal campo letterario si sposta decisamente verso quello 
sociale e politico. È protagonista di un conflitto interno al mondo libertario, 
una controversia che ha molto a che vedere con lo spazio riconosciuto al-
l’individuo e all’ambito sociale nel quale il singolo è necessariamente col-
locato. Da un lato, diversi attivisti antiautoritari difendono le inedite possi-
bilità di propaganda e organizzazione che la CNT ha di fronte grazie ai mu-
tamenti istituzionali, alla caduta del regime dittatoriale del generale Miguel 
Primo De Rivera e alle prospettive di democrazia tollerante proclamate dal 
Governo repubblicano e socialista dell’iniziale Bienio progressista (1931-
1933). Esponenti sindacali molto noti e seguiti, quali Juan Peirò e Angel 
Pestaña, sostengono che è venuto il momento di procedere al rafforzamento 
della struttura della CNT in vista di futuri scontri, a non breve scadenza, con 
l’apparato statale e padronale. Ciò significa evitare, in quella fase, di ri-
schiare un peggioramento complessivo del mondo antiautoritario per inse-
guire progetti poco probabili di insurrezioni locali difficilmente generaliz-
zabili. Sull’altro versante, si vuole impedire il rafforzamento delle strutture 
del nuovo Stato che, al di là di facili promesse, si propone di controllare 
completamente il processo di modernizzazione della realtà nazionale. Il 
nuovo Governo inizia a varare leggi e misure per aumentare il livello di ef-
ficienza statale democratica, ma anche per potenziare le strutture repressi-
ve. Per esempio si crea una nuova polizia, le Guardias de Asalto, che af-
fianchi la Guardia Civil, troppo legata alla monarchia. In sintesi, per gli an-
tiautoritari, la Repubblica non è migliore del precedente regime militare. 
Federica Montseny è, con Juan García Oliver e Buenaventura Durruti, 
parte integrante di quest’aspra contrapposizione, che non si limita a dichia-
razioni pubbliche e scontri verbali, ma assume anche la dimensione di pro-
ve di forza. Il culmine è la scissione della CNT, soprattutto catalana, in se-
guito alla pubblicazione di un Manifest Trentista5 che rivendica un’identità 
 
5 Cfr. E. Vega, El trentisme a Catalunya. Divergències ideològiques en la CNT (1930-1933), Curial, 
Barcelona 1980. 
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anarcosindacalista indipendente anche dagli anarchici especificos con la 
creazione, nel 1933, dei Sindicatos de Oposición. Gli aderenti alla FAI, la 
Federación Anarquista Ibérica, un’organizzazione nata clandestina nel lu-
glio 1927 su una spiaggia di Valencia, accusano i moderati sindacalisti di 
deviare dalla linea tracciata da Bakunin, il quale sostiene che l’insurrezione 
spontanea darà vita ad una nuova società, in cui si potrà realizzare la pro-
fonda aspirazione popolare alla libertà individuale all’interno di un sistema 
sociale egualitario. Occorre quindi secondo Montseny, che aderisce alla po-
lemica dalla parte della FAI, dare il massimo spazio alle rivolte locali anche 
se le possibilità di estensione delle stesse appaiono limitate. Laddove si 
crea una situazione favorevole a un possibile rovesciamento dei rapporti di 
forza con lo Stato, compito degli anarchici è partecipare direttamente al-
l’improbo sforzo degli oppressi in cerca della liberazione da ogni autorità.  
In effetti, nel 1932 e nel 1933 si verificano rivolte territoriali, in Catalo-
gna e in Andalusia, che mirano a dichiarare abolito lo Stato e a dare vita al 
‘comunismo libertario’. L’intervento repressivo della Guardia Civil e delle 
Guardias de Asalto pone fine a questi esperimenti insurrezionali; secondo 
la FAI, si tratta comunque della necessaria gimnasia revolucionaria, una 
sorta di palestra nella quale si svolgono le prove della futura, e vicina, in-
surrezione generalizzata. Dopo avere rovesciato i risultati del Congresso 
della CNT del 1931 a Madrid, che aveva visto prevalere la posizione ‘atten-
dista’, gli insurrezionalisti conquistano posti dirigenziali quali il Comité 
Nacional e la gestione della stampa, in particolare della “Solidaridad Obre-
ra”, il quotidiano barcellonese. 
Federica sostiene in pieno la necessità di radicalizzare lo scontro e rea-
lizza frequenti e animati giri di propaganda in tutte le regioni spagnole. La 
sua forza propagandistica favorisce una serie di manifestazioni di massa in 
difesa della ‘purezza’ degli ideali e per l’esaltazione del sacrificio dei mili-
tanti. I contenuti dei suoi discorsi, che si ritrovano fedelmente nei numerosi 
articoli, ruotano attorno a quanto già sostenuto da suo padre, Federico Ura-
les: individuo, lavoro e produzione quali circoli concentrici che si sviluppa-
no al di là di ogni progetto organizzativo. La spontaneità, con il manifestar-
si del potenziale libertario insito nella dimensione umana, sarà la legge del 
mondo futuro, che saprà fare a meno di dirigenti e amministratori. 
A livello di discorso pubblico, questa tendenza che Antonio Elorza6 ha 
definito «individualismo armonico», auspicava concreti passi verso l’eman-
cipazione personale che avrebbe dovuto tradursi, quasi inevitabilmente, in 
liberazione collettiva. Non a caso, e anticipando o seguendo certe teorie di 
 
6 A. Elorza, Anarquismo y utopía. Bakunin y la revolución social en España (1868-1936), Cinca, 
Madrid 2013. 
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Wilhelm Reich, grande attenzione veniva dedicata nelle riviste di capillare 
divulgazione, come “Generación consciente” e poi “Estudios”, alle indica-
zioni pratiche sul controllo delle nascite e in genere alla problematica di 
una sessualità libera e consapevole. In realtà la posizione di Montseny non 
recepiva fino in fondo l’individualismo anarchico, in quanto diffidente ver-
so qualsiasi progetto proposto in nome del movimento o della collettività 
intera. L’impegno della Indomable all’interno di un’organizzazione di lavo-
ratori quale la CNT e poi la FAI, non poteva ridurre la rivoluzione sociale 
alle utili, ma limitate, trasformazioni della vita sessuale e delle relazioni in-
terpersonali. 
D’altra parte, Federica viene considerata da vari studiosi un’appartenen-
te alla categoria degli anarchici che hanno valorizzato ed esaltato al massi-
mo il singolo soggetto umano quale base della liberazione collettiva. In 
questo senso Xavier Diez la designa come un’esponente di primo piano del-
l’individualismo anarchico in Spagna. Le attribuisce l’affermazione: «la 
schiavitù non esiste per la presenza dei padroni, bensì perché esistono gli 
schiavi, in quanto molti hanno la mentalità degli schiavi volontari»7, che ri-
calca il testo classico di Etienne de La Boétie8. Inoltre, il giovane storico 
catalano cerca di far quadrare dati contraddittori come la partecipazione de-
terminante di individualisti, quali José Elizalde, alla fondazione della FAI. 
Si tratterebbe di una corrente di «individualismo filosofico» che rispecchia-
va quanto si stava sviluppando nella vicina Francia, dove erano attivi pen-
satori e militanti quali Emile Armand e Han Ryner. La colonna editoriale 
che regge la diffusione dei principi individualisti è identificata nella fami-
glia Montseny, che dispone di strumenti efficienti quali le due collane di 
romanzi popolari e la testata “El Luchador”. Diez, riprendendo l’analisi di 
Eulalia Vega, vede in questo ambiente familiare una «fobía a toda organi-
zación»9 e una costante volontà di differenziarsi dal resto del movimento. 
La presa di distanza riguardava anche quei gruppi, come l’Ateneo Naturista 
Ecléctico, che propugnavano forme di nudismo e di libertà sessuale quali 
realizzazioni individuali di un processo di liberazione morale in chiave an-
tiautoritaria, in particolare contro l’ipocrisia della Chiesa cattolica. D’altra 
parte, l’accesa critica all’organizzazione, e in particolare a quella sindacale, 
portò Federico Urales a intravedere nella CNT una fonte di pericolosa buro-
crazia e di annacquamento dello spirito ribelle e antistatale. Per questo mo-
tivo il sabio anarquista, anche se attivo da molto tempo, sarà considerato 
 
7 X. Diez, El anarquismo individualista en España (1923-1938), Virus, Barcelona 2007, p. 193. 
8 Cfr. E. de la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, Immanenza, Napoli 2015. 
9 X. Diez, op. cit., p. 98. 
 26 
alla stregua di un provocatore e verrà espulso dalle sedi sindacali barcello-
nesi. 
Ad ogni modo, secondo Diez, lo scioglimento delle organizzazioni del 
movimento operaio filoanarchico (la socialista UGT, al contrario, verrà vi-
sta con simpatia dal Governo militare come esempio di disciplina) imposto 
dalla dittatura di Primo de Rivera negli anni venti da un lato, e una relativa 
tolleranza verso la propaganda del pensiero libertario dall’altro, rafforzano 
la versione culturale di un anarchismo che si unirebbe a una certa valorizza-
zione della rivolta stirneriana. La Indomable giunse ad affermare, nel 1927: 
«La collettività è sempre amorfa, con un’esistenza morale precaria e rudi-
mentale […]. Tutti i passi avanti, tutte le conquiste del progresso sono ope-
ra di individui»10. In effetti, nel modello dei gruppi di affinità, nei quali vi-
ge la convergenza verso una comune interpretazione dell’ideale e l’autono-
mia di ogni singolo membro, si possono ritrovare momenti di compromesso 
tra l’assoluta libertà individuale e le prerogative di una struttura collettiva. 
Inoltre, personalità illegaliste come Francisco Ascaso, Buenaventura Dur-
ruti e Juan García Oliver, che si dedicano ad assalti a banche, a guerriglie 
senza quartiere con i pistoleros assoldati dalla Patronal e ad altre azioni 
violente, sarebbero interpretabili come casi concreti della legittimazione 
morale degli attacchi rivoluzionari al potere dominante. E, ricorda Diez, la 
famiglia Montseny non esita a difendere queste pratiche in funzione della 
radicalizzazione estrema della lotta contro il capitalismo e lo Stato, anche 
quello repubblicano. 
Secondo uno studio di Chris Ealhman11, per alcuni anni molti individua-
listi si integrano senza difficoltà nella FAI, a prescindere dal fatto che que-
sta fosse esplicitamente un’organizzazione, tutto sommato abbastanza rigi-
da, creata e diretta alla rivoluzione sociale. L’autore sostiene che i faistas 
furono gli artefici delle manifestazioni individualiste in seno al movimento 
libertario spagnolo. 
Lo storico inglese rievoca inoltre la svolta ufficiale, avvenuta attorno al 
1933, delle organizzazioni libertarie di fronte a episodi nei quali alcuni ille-
galisti individualisti uccisero dei lavoratori, anche anarchici, durante atti 
falliti di ‘espropriazione individuale’. La presa di distanza da iniziative sog-
gettive armate ruotava attorno al principio che l’espropriazione rivoluzio-
naria doveva avere un significato sociale contro gli sfruttatori, oppure si sa-
rebbe trasformata in un passaggio di mano delle proprietà e quindi dei pri-
vilegi e delle disuguaglianze. 
 
10 Ibidem, p. 193. 
11 C. Ealham, «De la cima al abismo»: las contradicciones entre el individualismo y el colectivismo en 
el anarquismo español, in P. Preston, a cura di, La República asediada, Península, Barcelona 1999. 
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Lo scontro tra individualisti, più o meno stirneriani, e le prospettive ri-
voluzionarie sociali della CNT-FAI esplose logicamente dopo il golpe mili-
tare del 18 luglio 1936 e con la lotta violenta che fermò nelle principali cit-
tà spagnole, Barcellona in testa, la marcia dei generali. Affiorava in quel 
contesto privo della consueta autorità poliziesca il problema dei cosiddetti 
incontrolados, individui che si dedicavano al proprio arricchimento perso-
nale talvolta operando all’interno delle stesse patrullas de control, nate per 
mantenere l’ordine cittadino. La contraddizione giunse al punto che, dopo 
vari annunci del quotidiano della CNT di Barcellona, “Solidaridad Obrera”, 
in difesa della «honradez revolucionaria»12, furono fucilati diversi indivi-
dui, tra cui alcuni noti militanti, ritenuti colpevoli di violenze e furti al di 
fuori della lotta contro golpisti e reazionari. Federica accettò questa risposta 
decisa e ferma a un problema urgente e grave. Non si possono attribuire 
schematicamente agli individualisti le azioni degli incontrolados, ma Eal-
ham ritiene che, al di là di effettive responsabilità personali nelle attività 
criminali, si possa intravedere una qualche relazione tra l’enunciazione di 
principi individualisti e le pratiche violente. 
In realtà, l’individualismo che si può trovare nella Indomable non è 
sempre uguale a se stesso, ma risente ovviamente dei diversi contesti nei 
quali ella opera e interviene. In ogni caso, come rievoca Pere Gabriel, Fe-
derica  definì il proprio temperamento e pensiero come derivanti da «un ca-
rattere essenzialmente inquieto e dinamico», fondato su una grande fede ne-
gli ideali e nell’umanità accanto a una irriducibile esaltazione del ruolo de-
terminante dei singoli. Riflettendo e criticando le posizioni attendiste della 
CNT di fronte alle rivolte diffuse del 1932 e 1933 e alle repressioni repub-
blicane, proclamò: «Se la CNT fallisce, se il popolo fallisce, auspico che 
siano gli individui degni a dimostrare che ancora esistono gli uomini»13. 
Accanto a queste considerazioni chiaramente riferite a principi individuali-
sti, si sviluppava nel suo progetto rivoluzionario la valorizzazione del ru-
ralismo, di un insurrezionalismo agrario che avrebbe potuto sconfiggere, in 
modo relativamente facile, le forze del dominio statale nelle campagne per 
poi portare la lotta dentro le città, nelle quali si concentravano le principali 
strutture repressive. Perciò «ir del campo a la ciudad» sarebbe stato il per-
corso più favorevole alla realizzazione delle aspirazioni libertarie che, se-
condo la Leona, prevedevano il coordinamento dei liberi municipi in fede-
razioni di più ampie dimensioni. Qui si nota ancora la convinzione che 
 
12 Ibidem, p. 263. 
13 P. Gabriel, Escrits politics de Federica Montseny, Centre d’Estudis d’Història Contemporania, 
Barcelona 1979, pp. 12, 13. 
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«l’uomo è tanto più libero quanto meno ha bisogno degli altri»14 e che tale 
modello deve essere traslato, senza mediazioni o sfumature, alla dimensio-
ne collettiva. Ancora nel 1933, definì l’anarchismo «un’ideale che dice al-
l’uomo: Sei libero. Per il solo fatto di essere uomo, nessuno ha il diritto di 
comandarti». E proseguiva:  
 
Devi essere tu stesso, uomo libero e forte, rispettoso e generoso per la tua stessa 
libertà e forza, colui che deve stabilire, con il tuo prossimo, il tuo fratello e il tuo 
simile, le leggi spontanee di convivenza, mutuo appoggio, affinità e rispetto neces-
sari per la società futura. E ciò senza leggi né guardie civili che facciano rispettare 
queste norme per dare vita ad un insieme armonioso, fondato sulla pace e sull’ordi-
ne del lavoro e della libertà15.  
 
Qui si intuiscono il pensiero liberale più spinto, e Montseny precisa che 
si tratta in effetti di una corrente dell’anarchismo individualista, secondo lei 
creato da Eliseo Reclus, Francesc Pi i Margall, Henrik Ibsen, Friedrich 
Nietzsche e Max Stirner. Questi pensatori contribuirebbero a dare vita a 
qualcosa di ben diverso dallo «pseudoanarchismo» basato sul puro e sem-
plice egoismo individuale. 
La leader si definì, in altro articolo del 1932, «individualista per tempe-
ramento» e rivoluzionaria in quanto credente «nell’azione delle moltitudi-
ni». Nel periodo pre-rivoluzionario si riservava il «diritto alla propria azio-
ne», mentre dopo la vittoria libertaria rivendicava «il diritto alla libertà in-
dividuale». Secondo Gabriel, questa posizione «pretendeva di risolvere la 
tradizionale tensione, dentro l’anarchismo, tra individualismo e solidarietà 
sociale»16. D’altra parte, il popolo spagnolo, che per Federica, e non per lei 
soltanto, disponeva di un peculiare e incomprimibile istinto di ribellione al 
potere, risolverebbe quasi automaticamente molti dei problemi della futura 
rivoluzione in terra iberica. 
Tra il 1934 e il 1936 Montseny esplicitò il suo modo di intendere l’o-
biettivo del «comunismo libertario» prima su “La Revista Blanca” e poi 
nell’importantissimo documento approvato, su sua proposta, dal IV Con-
gresso della CNT a Saragozza nel maggio 193617. In quel frangente molto 
delicato della situazione spagnola complessiva, gli anarcosindacalismi si 
confrontavano sulle modalità della nuova società che sembrava molto vici-
na. Ovviamente, si ipotizzava un rafforzamento del movimento e dei so-
 
14 Ibidem, p. 13. 
15 Ibidem, p. 16. 
16 Ibidem. 
17 Cfr. CNT, El congreso confederal de Zaragoza. 1936, Zero, Madrid 1978. 
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stanziosi passi avanti sulla strada del risolutivo evento rivoluzionario. Di 
certo nessuno era in grado di prevedere che, nel giro di poche settimane, la 
scena sarebbe cambiata totalmente con il golpe militare. 
Nella mozione finale a Saragozza si affermava che i fondamenti della 
nuova società, le sue basi filosofiche, dovevano consistere in: armonizza-
zione dell’individualismo (la «sovranità individuale») e della solidarietà so-
ciale (il «sindacalismo»), attraverso il «libero accordo» tra gli individui; so-
cializzazione degli strumenti di lavoro, di libero uso da parte dei soggetti 
sociali; giustizia, tramite l’applicazione completa del principio originario 
del comunismo: assicurare a ogni essere umano la soddisfazione dei suoi 
bisogni e chiedere il massimo contributo individuale ai bisogni della so-
cietà. 
Il testo congressuale prevedeva per la futura società l’abolizione della 
proprietà privata, dello Stato e del principio di autorità nonché delle classi 
sociali, mentre la socializzazione della ricchezza si sarebbe basata sui Li-
beri Comuni. Si enunciò anche una previsione forzatamente ottimista: «Con 
il tempo, la nuova società riuscirà a dotare ogni Comune di tutti gli elemen-
ti agricoli e industriali necessari per la propria autonomia, in accordo col 
principio biologico che afferma che è più libero l’uomo – in questo caso la 
Comune – che abbia meno bisogno degli altri»18. A livello più esteso si pro-
spetta la creazione di una Confederazione Iberica delle Comuni Autonome 
Libertarie, che riconoscerebbe pure il diritto all’esistenza di Comuni non 
aderenti al piano della Confederazione. Il momento decisionale spetterebbe 
alle Assemblee Comunali, luogo di convergenza dei settori economici e 
culturali a base territoriale.  
Per soddisfare i bisogni individuali si prevedeva di istituire una «tessera 
del produttore» a firma dell’impresa produttiva, un documento che avrebbe 
abolito il denaro in quanto misura dello scambio capitalistico. Nei casi di 
comportamenti nocivi alla comunità, si indicava la doppia via della medici-
na e della pedagogia moderne, che avrebbero sostituito ogni delega ad ap-
parati repressivi specializzati. Inoltre, «l’amore libero» sarebbe stato alla 
base delle relazioni familiari e sessuali del futuro, mentre la religione si sa-
rebbe praticata «nel sacrario della coscienza individuale». 
Montseny riuscì quindi a far prevalere nelle decisioni programmatiche 
della CNT il proprio orientamento, fondato sulla sovranità individuale e co-
munale, sconfiggendo le proposte di chi, come Diego Abad de Santillan e 
Juan Peirò, aveva elaborato invece un programma economico alternativo al 
capitalismo in una prospettiva industrialista.  
 
18 P. Gabriel, op. cit., p. 19. 
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Ad ogni modo, la Indomable considera, a partire dal 1931 (quando de-
cide di far parte della CNT nella sezione dei lavoratori intellettuali), che 
l’ideale anarchico non si possa esaurire nell’ambito sindacale, bensì do-
vrebbe «mantenersi elevato, grande e puro […] sogno grandioso e sacro, 
patrimonio degli eroi e delle divinità umanizzate». Al tempo stesso, giudica 
sbagliato restare passivi di fronte alle sfide poste dalla realtà concreta e di-
namica, se si vuole evitare ciò che sta accadendo all’anarchismo in Francia, 
dove domina un «gioco sterile di parole e di idee pure, una filosofia svinco-
lata della vita umana, senza calore, senza impeto»19. La soluzione al dilem-
ma tra organizzazione sindacale libertaria e impegno specifico anarchico va 
trovata nella imprescindibile influenza (la cosiddetta trabazón, intelaiatura) 
dell’anarchismo sulla CNT, non nella sua adesione diretta alla FAI.  
Tutto ciò vale fino allo scoppio della Guerra civile. Subito dopo il 19 lu-
glio 1936, la risposta proletaria vincente, con l’appoggio della parte lealista 
dell’esercito, in particolare a Barcellona, cambia radicalmente la cornice 
nella quale Federica si muove. Il principale gruppo dirigente della FAI, il 
Comité Peninsular, la chiama a far parte della leadership, e già nell’agosto 
la Leona parla a nome degli anarchici nel primo importante meeting nella 
capitale catalana. Nel volgere di pochi giorni da esterna, e alquanto diffi-
dente, militante con simpatie individualiste, diventa un’esponente di punta 
e in non poche occasioni la più rilevante. Nel nuovo ruolo, deve fare i conti 
con problemi economici più complessi di quelli rurali: il funzionamento 
dell’industria e dei servizi di una metropoli di circa un milione di abitanti, 
oltre che della regione catalana e dell’intera Spagna ancora repubblicana. 
Lo scenario inedito di una lotta antigolpista vittoriosa, sostenuta in parte 
a fianco degli antichi repressori repubblicani, e la riorganizzazione di un’e-
conomia e di una società in gravi e urgenti difficoltà la portano a rivedere 
pragmaticamente la propria impostazione ideologica e politica. A metà 
agosto 1936, in uno degli ultimi numeri della “Revista Blanca”, dichiara 
apertamente: «Abbiamo potuto comprovare, per esperienza propria, anche 
troppo dura, che una cosa è la teoria, incolume e bella sempre, un’altra è la 
realtà, istruttiva e crudele in ogni momento»20. 
Montseny cerca perciò di rendere il meno incoerente possibile il passag-
gio da dirigente politico antistatale a capo di un Ministero. La sua proposta 
per il modello del nuovo Governo, che vorrebbe definito Consiglio Nazio-
nale di Difesa, si orienta verso la stipula di un solido accordo fra CNT e 
UGT, i due sindacati che costituiscono le strutture portanti della Spagna 
neorepubblicana. Sulla carta, le due facce storiche del sindacalismo, la rivo-
 
19 Ibidem, p. 20. 
20 Ibidem, pp. 28-29. 
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luzionaria e la riformista, dispongono di milioni di aderenti e di un peso de-
terminante nella ricostruzione economica. Dopo qualche mese però la diri-
genza UGT, filosocialista e seguace di Francisco Largo Caballero, aperto 
alla collaborazione con la CNT, passa progressivamente sotto il controllo 
della componente comunista filosovietica che gestisce gli aiuti militari del-
l’URSS, i soli di un certo rilievo, per esempio, nella cruciale difesa di Ma-
drid. Mentre sfuma l’ipotesi dell’egemonia sindacale, nei primi giorni di 
novembre 1936 Montseny riceve dalla CNT-FAI, ormai quasi unificate, l’in-
carico di far parte del secondo Governo di Largo Caballero, che comprende 
altri tre ministri di provenienza libertaria (il sindacalista Peiró all’Industria, 
l’insurrezionalista García Oliver alla Giustizia, il moderato López al Com-
mercio). L’inedita responsabilità (e incoerente, secondo la storia e l’ideolo-
gia dell’anarchismo spagnolo) sarà svolta fino alle tragiche giornate del 
maggio 1937, quando a Barcellona il conflitto scatenato dall’alleanza tra 
comunisti staliniani e catalanisti conservatori porta al brusco ridimensiona-
mento delle organizzazioni libertarie. La svolta è suggellata dall’uccisione 
di centinaia di militanti, soprattutto anarchici, in una «guerra civile dentro 
la guerra civile», nonché dall’incarcerazione di svariate centinaia di mem-
bri della CNT e del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista, di ten-
denza antistatalista).  
Il Ministero guidato per sei mesi da Federica era quello della Sanità e 
dell’Assistenza Sociale e rappresentò per lei una sfida sia personale sia po-
litica: si trattava di dimostrare che anche all’interno del Governo di emer-
genza gli anarchici potevano, anzi dovevano, operare per il bene del popolo 
e univano all’onestà assoluta una competenza adeguata. I suoi ambiti di in-
tervento furono: la lotta alle epidemie e alle infezioni, l’avvio di due centri 
di ricerca specializzati nella ricerca sul cancro e nella cura psichiatrica, la 
fondazione di un Istituto per l’igiene e l’alimentazione, e ancora la creazio-
ne di due delicate strutture assistenziali, gli hogares infantiles e i liberato-
rios de la prostitución. 
Nel complesso l’ex ministra, come spiegò pubblicamente nell’estate del 
1937 poco dopo la destituzione, ritenne che l’assistenza sociale fosse stata 
il luogo nel quale aveva potuto «lavorare meglio e di più, in accordo con le 
[sue] idee e la [sua] interpretazione degli uomini e delle cose»21, per dare 
vita a una serie di azioni di riabilitazione, ricostruzione e moralizzazione 
delle relazioni umane. Per rispondere alle perplessità e alle incertezze teori-
che che l’esperienza governativa aveva suscitato tra i compagni, dentro e 
fuori la Spagna, sostenne: «la lezione spagnola non ci porta ad alcuna ret-
tifica di percorso, bensì ci fa riflettere e ci arricchisce». Inoltre, trasse dalla 
 
21 Ibidem, p. 34. 
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messa alla prova dei principi anarchici nella pratica istituzionale la convin-
zione che fosse da valorizzare, «accanto alla figura del filosofo, del rivolu-
zionario, del mistico, del vendicatore, del militante operaio […], quella 
dell’organizzatore nonché la personalità collettiva dell’organizzazione per 
realizzare, a tappe, e in un crescendo continuo, l’ideale anarchico». I valori 
dell’anarchismo confermavano, nel difficile contesto iberico, di essere 
«riassunto e sintesi delle aspirazioni e delle possibilità vitali – morali, poli-
tiche ed economiche – dell’umanità moderna»22. 
In ultima analisi, al di là della prevedibile autoassoluzione personale 
nonché degli schematismi semplicistici di diversi suoi critici, si può intra-
vedere nel complesso itinerario politico di Federica Montseny la tensione 
autentica verso un equilibrio armonico tra individuo e società, perseguito 
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La prospettiva di ricerca racchiusa nel titolo può dispiegarsi solo rico-
noscendo come l’anarchismo non promuove la fondazione di un contesto 
umano sregolato, come troppe volte certa esegesi del pensiero anarchico ha 
erroneamente sostenuto1: piuttosto, promuove la costituzione di una società 
ove le forme di regolamentazione (giuridica) non siano imposte dall’alto 
verso il basso. A tale proposito viene osservato che «la dottrina dell’anar-
chismo ha certamente, come suo carattere proprio, l’esigenza di fondare il 
nuovo ordine sociale sulla piena libertà individuale, dunque sul libero 
scambievole consenso, ossia sul contratto». Il pensiero anarchico, conscio 
che «una società senza autorità né diritto è […] impossibile perché impen-
sabile», propone una forma di regolamentazione giuridica dei rapporti so-
ciali basata sul libero accordo, quindi, sull’autonomia: «l’anarchia, dunque, 
non è, propriamente, che un modo di essere della società, ossia una forma 
sociale, e, insieme, un modo di essere del diritto, un tipo appunto di ordine 
giuridico»2. 
Il richiamo ad un diritto anarchico è pertanto un apparente ossimoro, 
ma tale espressione, al fine di non ricadere nella predetta forma retorica, 
necessita di un’argomentazione intorno alla sussistenza di una forma di re-
golamentazione giuridica indipendente dal potere, quindi an-archica. Que-
 
1 Esemplificativo di tale tendenza appare un passo tratto dalla voce Anarchia redatta da Carlo Curcio 
per il Novissimo Digesto italiano, UTET, Torino 1956. Per l’autore le elucubrazioni anarchiche non «po-
trebbero considerarsi una dottrina sociale, giacché la società mirano a distruggere. […] Le teorie anar-
chiche hanno postulato una forma di schiavitù peggiore di quella che hanno combattuto: a Dio, allo Sta-
to, alla legge esse hanno sostituito una visione terrificante, ossessiva, della vita. Non liberazione, per-
tanto, ma nella deformata interpretazione dei rapporti sociali, angoscia e maledizione, tormento e buio, 
non mai rischiarato da un qualsiasi barlume di luce»; così a p. 613. Più in generale, per la denuncia 
d’una «virulenta sorta di cecità ermeneutica» di fronte al pensiero anarchico, cfr. M. La Torre, Il 
fantasma della legge. Michail Bakunin e la metafisica della libertà, “Filosofia politica”, XXVIII, 
2014/2. 
2 Così V. Gueli, voce Anarchia, in Enciclopedia del diritto, Giuffrè, Milano 1958, pp. 386, 389. 
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sta parte dalla serrata critica dell’anarchismo al diritto (borghese) vigente 
all’epoca del suo sviluppo (a cavaliere fra Otto e Novecento)3, e si concre-
tizza nel rifiuto della teoria giuridica che informa la prassi giuridica dello 
Stato monoclasse ottocentesco: il positivismo giuridico.  
Da qui l’impressione che l’anarchismo potesse sviluppare il suo (poten-
ziale) pensiero giuridico lungo assi riconducibili al giusnaturalismo4, al ri-
chiamo, quindi, d’una sorta di diritto naturale, che il diritto statuale avrebbe 
totalmente disatteso imponendo una società gerarchizzata.   
In questo breve contributo si cercherà di evidenziare la distanza fra certa 
rappresentazione dell’esperienza giuridica in chiave di positivismo giuridi-
co e le aspirazioni dell’anarchismo, nonché di tratteggiare dei possibili li-
neamenti di un diritto anarchico, ovvero di una forma di regolamentazione 
giuridica non fondata sul potere (statuale). 
Abolizione del diritto (borghese), non estinzione del diritto 
Volgendo uno sguardo non preconcetto verso la critica anarchica al di-
ritto esistente non si scorge esclusivamente un mero rifiuto, di sapore dog-
matico, dell’esperienza giuridica5. Se l’analisi anarchica investe radical-
mente il fenomeno giuridico quale strumento di oppressione utilizzato dai 
ceti dominanti (in particolare dalla borghesia) per perpetuare la loro egemo-
nia sociale ai danni dei ceti emarginati (in primis contadini e operai) – ed in 
questa pars destruens l’anarchismo si accosta alla prospettiva giuridica 
marxiana prima e marxista poi, che vedono nel diritto una delle sovrastrut-
ture del dominio economico – ciò nondimeno l’anarchismo si spinge sino a 
scalfire la stessa teoria del diritto che soprassiede alla costituzione e infor-
 
3 Per il sorgere e lo svilupparsi del pensiero anarchico cfr. il fondamentale studio di G. Berti, Il pen-
siero anarchico dal Settecento al Novecento, Pietro Lacaita Editore, Manduria-Bari-Roma 1998. 
4 Per un inquadramento generale del problema cfr. S. Rota Ghibaudi, Proudhon e Rousseau, Giuffrè, 
Milano 1965; C. Matelli Di Lallo, Le componenti anarchiche del pensiero di J.-J. Rousseau, La Nuova 
Italia, Firenze 1970; C. Roehrssen, L’anarchismo nello stato moderno, Giuffrè, Milano 1974; P. Marco-
ni, La libertà selvaggia. Stato e punizione nel pensiero libertario, Marsilio Editori, Venezia 1979; M. 
Larizza Lolli, Stato e potere nell’anarchismo, FrancoAngeli, Milano 1986. Mi permetto altresì di ri-
mandare al mio Anarchismo e diritto. Le componenti giusnaturalistiche del pensiero anarchico, Coop-
Studio, Trieste 1987. 
5 Non potendo offrire, data l’economia del contributo, un esauriente apparato di note al testo, mi limi-
to a rimandare a R. Creagh, Il fascino della legge, “Volontà”, XXXIV, 1980/1, pp. 61-77; T. Holter-
mann, Una concezione anarco-socialista delle legge, “Volontà”, XXXIV, 1980/3, pp. 24-44; C. Ward, 
Anarchia come organizzazione, Edizioni Antistato, Milano 1976, pp. 183-191; T. Holterman, H. van 
Maarseveen, a cura di, Law and Anarchism, Black Rose, Montréal 1984; ai numeri monografici della 
rivista “Volontà” Il diritto e il rovescio, XLIV, 1990/12 e Delitto e castigo, XLVIII, 1994/1. Più di re-
cente, cfr. il n. 6 del 2000 della rivista “Réfractions” dedicato a Droit et anarchie.  
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ma il funzionamento della compagine politica moderna: lo Stato. In questo 
secondo passaggio, come noto, l’anarchismo non segue il percorso tracciato 
da Marx e da Engels, che, teorizzando la conquista dello Stato e l’utilizzo 
del suo diritto quali strumenti di dominio proletario, giungono a preconiz-
zarne la duplice Aufhebung nella società comunista, in quanto diritto e li-
bertà risulterebbero incompatibili. L’anarchismo propugna l’abolizione sì 
del diritto, del diritto dello Stato borghese, ma non per questo nega la ne-
cessità di una regolamentazione giuridica dei rapporti sociali anche nella 
società liberata (l’anarchia), ove non si assisterà alla engelsiana ammini-
strazione delle cose, bensì alla riorganizzazione anche giuridica dei rapporti 
sociali secondo criteri di giustizia, ovvero di libertà e di uguaglianza. 
L’anarchismo critica il diritto esistente, non il fenomeno giuridico in 
quanto tale; rifiuta il diritto quale tecnica sociale di dominio e repressione. 
In questo approccio radicalmente critico al diritto come è, l’anarchismo af-
fronta e problematizza l’intera costruzione politico-giuridica moderna trat-
teggiando percorsi alternativi ad una giuridicità fondata esclusivamente sul 
potere. 
Rigettando tale rappresentazione pare che l’anarchismo si opponga al 
diritto tout court, ovvero proponga una convivenza sociale caratterizzata 
dall’assenza di regolamentazione giuridica; tale presupposizione si fonda su 
un equivoco generato non solo dall’utopismo anarchico e dal suo richiamo 
ad un’armonia sociale spontanea, ma, ancor prima, dalla stessa rappresenta-
zione moderna del diritto quale esclusiva tecnica di controllo sociale.  
La critica anarchica al diritto è dunque legata allo specifico rigetto della 
rappresentazione giuridica proposta dalla prospettiva moderna e in partico-
lare del positivismo giuridico6.  
Il positivismo giuridico e l’anarchismo 
La definizione del diritto proposta da Hans Kelsen rappresenta proprio 
quel fenomeno giuridico su cui l’anarchismo concentra i suoi strali. Per il 
cantore del positivismo giuridico,  
 
il diritto è la tecnica sociale che consiste nell’ottenere la desiderata condotta so-
ciale degli uomini mediante la minaccia di una misura di coercizione da applicarsi 
in caso di condotta contraria […]. Non so se sia possibile all’umanità di emanci-
parsi totalmente da questa tecnica sociale. Ma se l’ordinamento sociale non doves-
se più avere nel futuro il carattere di ordinamento coercitivo, se la società dovesse 
 
6 Cfr. T. Holterman, Una scienza libertaria del diritto, “Volontà”,  XLIV, 1990/12, pp. 41-56.  
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esistere senza “diritto”, allora la differenza fra queste società del futuro e quella 
presente sarebbe incommensurabilmente più grande della differenza fra gli Stati 
Uniti e l’antica Babilonia, o fra la Svizzera e la tribù degli Ashanti7. 
 
Il diritto è dunque solo ordinamento eteronomo e coercitivo: «il diritto è 
un’organizzazione della forza»8, ed è intimamente legato, tanto da confon-
dersi con esso, allo Stato, il quale si costituisce, così come la dottrina anar-
chica criticamente rileva, esclusivamente intorno al potere9.  
All’incontrario, per Kelsen «l’anarchia tende a fondare l’ordinamento 
sociale unicamente sull’obbedienza volontaria degli individui. Essa respin-
ge la tecnica dell’ordinamento, e respinge quindi il diritto come forma di 
organizzazione»10; quindi 
  
un anarchico […] considererà la regolamentazione positiva dei rapporti umani 
(quale la proprietà o il contratto di locazione di opera) come meri rapporti di pote-
re, e la loro descrizione quali norme di “dover essere” come una mera “finzione”, 
come un tentativo di fornire un’ideologia giustificatrice11. 
 
All’interno di questa rappresentazione il pensiero anarchico, nel suo ra-
dicale rifiuto del diritto esistente quale esclusivo strumento di coazione, si 
avvia alla costituzione di una società priva di diritto, perché il diritto può 
essere solo una tecnica di dominio. Ci troviamo di fronte, per Kelsen, a un 
«rigetto completo del diritto positivo e dello Stato esistente come superflui 
e dannosi» a tutto vantaggio di una  
 
comunità dei giusti, dei santi, che può solo esistere nell’aldilà. È questa la 
posizione dell’anarchia ideale […] alla cui vista il diritto positivo non appare come 
 
7 H. Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato (1945), Edizioni di Comunità, Milano, 1963, p. 
19.  
8 Ibidem, p. 21.  
9 Ancora Kelsen: «nell’esercizio del potere statuale si suole vedere una manifestazione della forza, ri-
tenuta un attributo così essenziale per lo Stato, che si designa quest’ultimo addirittura come “potenza” e 
si parla di Stati come “potenze”, anche se non si è in presenza di una “grande potenza”. La “potenza” di 
uno Stato può manifestarsi soltanto negli specifici mezzi a disposizione del governo: fortezze e prigioni, 
cannoni e forche, uomini in uniforme di soldati e poliziotti. Ma queste fortezze e prigioni, questi canno-
ni e queste forche sono oggetti privi di vita; essi divengono strumenti del potere statale soltanto in misu-
ra in cui gli uomini ne fanno uso in conformità agli ordini loro impartiti dal governo, nella misura in cui 
i poliziotti ed i soldati obbediscono alle norme che regolano il loro comportamento. Il potere dello Stato 
non è una forma o una istanza mistica, nascosta dietro lo Stato o dietro il suo diritto: esso non è altro 
che la efficacia dell’ordinamento giuridico»; La dottrina pura del diritto (1960), Einaudi, Torino 1975, 
p. 322.  
10 H. Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato, cit., p. 21.  
11 Ibidem, p. 420.  
  37 
un ordinamento di regole normative valide, ma semplicemente come un insieme di 
crudi rapporti di forza, mentre lo Stato non si distingue in alcun modo da una ban-
da di ladroni12. 
 
Il tutto porta a racchiudere il pensiero anarchico nell’ambito di un misti-
cismo utopico che lo accomuna con certo cristianesimo primitivo; infatti, 
sempre per Kelsen, «non costituisce una differenza sostanziale il fatto che il 
santo, più radicato nella metafisica, spera in un paradiso celestiale ultrater-
reno, mentre il rivoluzionario utopistico sogna un paradiso terreno, che, tut-
tavia, deve venire rimandato ad un futuro non meno inaccessibile»13. 
È degno di nota constatare come Hans Kelsen, nelle poche battute che 
dedica all’anarchismo, lo tratteggi come una prospettiva di approccio al fe-
nomeno giuridico specularmente contraria alla sua reine Rechtslehre, ovve-
ro alla massima costruzione del positivismo giuridico; nel far ciò, per un 
verso, riconosce che la critica anarchica al diritto è, di fatto, anche una criti-
ca al positivismo giuridico; per altro, non riuscendo a concepire una costru-
zione giuridica non fondata sull’inscindibile nesso diritto-potere, relega l’a-
narchismo nel variegato mondo delle utopie, poiché «respinge emotiva-
mente il diritto come ordinamento coercitivo, lo disapprova e desidera una 
comunità libera dalla coercizione, cioè non fondata su un ordinamento 
coercitivo»14.  
Sicché, a ben vedere, per il teorico del diritto praghese l’anarchismo re-
spinge il diritto come ordinamento coercitivo, ma non rifiuta il diritto in 
quanto tale; l’organizzazione giuridica della società non appare estranea al-
la prospettiva anarchica. Ciò che risulta invece avulso da tale prospettiva è 
il fondamento dell’organizzazione giuridica sulla coercizione, quindi sul 
potere. Ma tale costruzione giuridica è impensabile nella logica del positi-
vismo; chi rifiuta l’equazione diritto-potere, rifiuta il diritto tout court. 
L’opposizione anarchica al diritto come potere 
La riflessione anarchica sul fenomeno giuridico si sviluppa in opposi-
zione al binomio diritto-potere così come la prassi dello Stato moderno e le 
teorie giuridiche a questo connesse lo hanno manifestato. Tale rifiuto si so-
stanzia nella necessità di distinguere nettamente il diritto dalla legge posta 
in essere dagli organi dello Stato. Per il pensiero anarchico non sussiste al-
 
12 Ibidem, pp. 432-433.  
13 Ibidem. 
14 H. Kelsen, La dottrina pura del diritto, cit., p. 248,  nota. 
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cuna equivalenza fra diritto e legge, equazione che caratterizza invece la 
prospettiva giuridica moderna.  
Conseguentemente l’anarchismo contesta l’ipotesi che lo Stato sia l’uni-
ca fonte del diritto, denunciando nel contempo l’ente statuale quale espres-
sione del dominio, in quanto il ceto che si impossesserà degli organi statua-
li li piegherà ai propri esclusivi interessi. Difatti, se il diritto è una tecnica 
sociale per ottenere determinati comportamenti, questi ultimi non potranno 
che essere consoni agli interessi propri a colui o coloro che pongono in es-
sere la regolamentazione giuridica. Il perseguimento di tali interessi è su-
bordinato alla minaccia di una sanzione, la quale potrà essere realmente 
erogata solo se il comando giuridico è garantito dall’uso di un’adeguata 
forza coercitiva. 
Una prospettiva giuridica anarchica, viceversa, non potrà considerare il 
diritto necessariamente connaturato né all’esercizio della forza, né all’atto 
di volontà di un’autorità competente (in quanto dotata di forza). Infatti, l’a-
narchismo considererà la forza solamente un accidente del diritto e non la 
sua essenza. Le fonti di produzione del diritto si collocano non negli organi 
dello Stato, ma direttamente nel contesto sociale da regolamentare; quindi 
non al di fuori (o sopra) lo stesso. Il diritto è regola di produzione sociale e 
non statuale. In questo modo l’anarchismo si propone come strenuo avver-
sario di ogni manifestazione giuridica che ponga il proprio fulcro sulla uni-
cità della fonte (rappresentabile nella statualità del diritto), vuoi che ritenga 
il diritto scevro da ogni valutazione, ovvero che lo recepisca soltanto attra-
verso una disamina formalistica. In definitiva l’anarchismo si oppone alla 
prospettiva giuridica e politica moderna e ricerca la legittimità del fenome-
no, e con questa la sua efficacia, lungo percorsi non informati esclusiva-
mente dalla forza e dal suo monopolio statuale.  
In una prospettiva anarchica, la valutazione del diritto avverrà con ri-
guardo al suo contenuto e non all’autorità che lo ha posto in essere; la non-
avalutatività distacca anche metodologicamente una prospettiva anarchica 
del diritto da quella moderna. Il diritto è pertanto un prodotto sociale, in 
quanto sorge e vive nel contesto sociale che è chiamato a regolamentare. 
L’anarchismo sviluppa, in definitiva, un duplice e correlato rifiuto sia 
del metodo proprio al positivismo giuridico sia delle teorie da questo pro-
poste.  
 
Per un diritto sociale anarchico 
La fonte dell’equivoco per il quale la società anarchica sarebbe una 
società senza diritto, non va, dunque, ricercata all’interno dell’anarchismo, 
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bensì nella concezione politica e giuridica moderna, che non può presup-
porre una visione del diritto diversa da quella da essa incarnata.  
Abbiamo osservato come tale rappresentazione del diritto tenda a fago-
citare in sé ogni forma di regolamentazione giuridica (dagli Stati Uniti al-
l’antica Babilonia) e a ritenere che itinerari difformi dai suoi metodi e dalle 
sue teorizzazioni non conducano affatto verso una diversa definizione del 
fenomeno giuridico, ma, al contrario, approdino a lidi non qualificabili co-
me giuridici, dal predominio della morale sul diritto, della religione sullo 
Stato, financo all’anarchia o al caos proprio ad una società senza diritto.  
Per l’anarchismo, viceversa, la regolamentazione giuridica, necessaria 
in quanto connaturata alla struttura sociale, non deve sempre e comunque 
svilupparsi a partire dalla macchina politica statale (e intorno ad essa), ma 
può anche (e nella prospettiva anarchica deve) assumere forme di regola-
mentazione autonome, frutto di processi decisionali non strutturati gerar-
chicamente, tanto da allontanarla da tecniche di controllo sociale finalizzate 
al dominio politico ed economico. 
Per giungere a tale risultato vanno pertanto elaborate diverse forme di 
organizzazione politica, forme distanti per presupposti ed esiti da quelle ri-
scontrabili nella prospettiva moderna. Alla centralizzazione delle fonti si 
oppone la parcellizzazione delle stesse, il loro collocarsi non tanto in molte-
plici centri di potere, che riprodurrebbero a livello locale quei rapporti di-
spotici che l’ente statuale centralizzato storicamente tende a monopolizza-
re, quanto in comunità autonome, ove il rapporto sia di natura prettamente 
politica, ovvero avvenga fra consociati egualmente liberi e partecipi della 
vita collettiva. Regolarità e autonomia sono di fatto i momenti da cui scatu-
risce il diritto operante nella società. Fonti di diritto, per così dire, deloca-
lizzate presso gli ambiti in cui si svolgono i reali rapporti da regolamentare, 
e ove il diritto ritrovi nei partecipanti a tali rapporti il proprio ‘creatore’; 
sicché all’eteronomia di un comando predefinito e promanante dal centro 
del potere, si oppone l’autonomia della regolamentazione scaturente dal 
rapporto stesso15.  
Non un diritto preposto al fatto, che, dominandolo esternamente per 
mezzo della coazione, lo riporta forzosamente all’interno della regola pre-
stabilita, ma un diritto il quale, sorgendo dal fatto concreto e attraverso il 
concorso dei protagonisti dello stesso, possa ritrovare nei rapporti sociali, 
non in forze esterne, la propria fonte e la propria legittimità. 
 
15 Ci troviamo all’interno di una prospettiva federalista, che riverbera i suoi effetti anche in ambito giu-
ridico; cfr., a titolo esemplificativo, i saggi di Camillo Berneri Per le autonomie locali (1929), Il proble-
ma delle autonomie locali (1932) e Discussione sul federalismo e l’autonomia (1935), raccolti in C. 
Berneri, Il federalismo libertario, La Fiaccola, Catania 1992. 
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Al di là d’ogni possibile contenuto, qualsiasi forma di regolamentazione 
giuridica eteronoma, di cui il diritto statuale (la legge) è concreta e massi-
ma esemplificazione, risulta per un verso frutto e, per altro, foriera di rap-
porti dispotici, ove il destinatario del comando, in quanto totalmente esclu-
so da ogni processo decisionale, viene rappresentato quale strumento inani-
mato nelle mani dell’autorità competente; egli, infatti, è il soggetto norma-
tivo verso il quale l’autorità normativa irradia il suo imperio.  
In tale contesto, contrassegnato dalle regole generali ed astratte, i sog-
getti normativi vengono trattati in modo astratto dalla realtà concreta in cui 
operano, sono cioè trasformati in anonimi soggetti artificiali omologati dal 
loro essere, in astratto, eguali. Si tratta, per così dire, di una eguaglianza di 
natura geometrica, del tutto diversa dall’uguaglianza propugnata dall’anar-
chismo: conseguenza, la prima, della necessità logica di applicare regole 
generali (pertanto eguali per tutta una classe) a soggetti che, a prescindere 
da ogni constatazione realistica, devono essere rappresentati con eguali ca-
ratteristiche.  
Da un lato, l’anarchismo rifiuta quindi ogni produzione regolamentativa 
eteronoma a tutto vantaggio di forme d’espressione di autonomia e, dall’al-
tro, denuncia con puntualità la finzione che sta alla base dell’intera costru-
zione giuridica moderna, contrapponendo all’eguaglianza formale – che di-
viene, a suo dire, fonte di reale discriminazione – la ricerca, per tramite del-
la rivoluzione sociale, di una uguaglianza sostanziale, frutto non tanto di 
un’astratta statuizione, quanto della fine di ogni discriminazione economica 
e politica. 
All’interno di questo quadro, l’anarchismo si pone come critica radicale 
della concezione volontaristica, nel momento in cui afferma che il diritto 
non può, correttamente, essere rappresentato quale risultante di un atto di 
volontà posto in essere dall’autorità competente. L’esperienza giuridica, vi-
ceversa, si struttura come ricerca della regola atta ad offrire un giudizio 
giuridico su un rapporto.      
L’anarchismo fonda la regola giuridica dei rapporti sociali all’interno di 
quegli stessi rapporti che necessitano di regolamentazione; per l’anarchi-
smo, i fautori dell’esperienza giuridica non appaiono, come nella prospetti-
va moderna, i legislatori, che, in quanto incarnazioni del potere sovrano, 
regolamentano loro sponte i rapporti sociali dominandoli dall’esterno, ma i 
reali protagonisti degli stessi, che proprio nei rapporti ricercano la regola 
giuridica, non in manifestazioni di volontà sorrette da poteri irresistibili. 
La prospettiva è totalmente rovesciata; qui il diritto sorge dai rapporti 
concreti e non discende dal potere sovrano, dall’autorità normativa verso i 
soggetti normativi, ma sono gli stessi soggetti normativi a partecipare in 
prima persona all’opera di produzione giuridica, che si sostanzia nel co-
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stante moto di ordinamento giuridico delle relazioni; relazioni che ritrovano 
in tal modo regolamentazione autonoma e non eteronoma.  
Risulta, a ben vedere, anche modificato il significato della locuzione 
«ordinamento giuridico»: se nella prospettiva giuridica e politica moderna 
appare quale insieme di regole preposte agli accadimenti da un’autorità 
competente e atte a dominare la realtà attraverso la loro meccanica appli-
cazione, nella prospettiva anarchica, al contrario, l’ordinamento giuridico si 
sostanzia in un progressivo e inesauribile processo di instaurazione di un 
ordine giuridico che, per un verso, è sempre da ricercare e, per altro verso, 
quando individuato appare sempre e comunque rivedibile. Ci troviamo, 
quindi, di fronte alla proposizione di un diritto fluido16. 
In definitiva, lungi dal proporre una società liberata dal diritto, l’anar-
chismo propugna la ricerca e l’instaurazione di forme di regolamentazione 




Ricapitolando, una prospettiva giuridica anarchica andrà costituendosi 
intorno a tre punti fra loro intimamente correlati: regolarità, autonomia, li-
bero accordo.  
La regolarità richiama la prassi sociale; quindi, quell’insieme di com-
portamenti regolari che vengono determinati non dall’imposizione statuale, 
ma dagli interessi e dai valori presenti in un dato contesto sociale. 
L’autonomia si ricollega alla capacità di riconoscere ed istituire in rego-
le giuridiche la regolarità sociale, nonché quello stare decisis imprescindi-
bile ad ogni forma di regolamentazione. 
Il libero accordo non è il frutto dell’incontro di due volontà arbitrarie 
(da cui il diritto come modalità di convivenza degli arbitrî), ma, per essere 
legittimato come fondamento di un rapporto giuridico, deve ricondursi ai 
valori della libertà e dell’uguaglianza.  
Da un punto di vista metodologico, una prospettiva giuridica anarchica 
non potrà che essere valutativa; riconoscerà come giuridica una proposizio-
ne non per la sola fonte da cui promana, ma in considerazione del suo con-
tenuto di libertà ed uguaglianza. 
In questo senso, a un diritto statuale (legge) si oppone un diritto di for-
mazione sociale, a una fonte legislativa accentrata un insieme – diffuso – di 
 
16 Cfr. A. Bertolo, La gramigna sovversiva, “Interrogations. Rivista internazionale di ricerche anarchi-
che”, III, 17-18, 1979, pp. 28-29. 
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fonti operanti nella società: in quanto la fonte regolamentativa è espressio-
ne di quegli stessi rapporti che necessitano regolamentazione. 
Si palesa pertanto un’esperienza giuridica che non riconosce un unico 
centro di produzione, ma che anzi ritiene che la formazione della regola 
giuridica avvenga diffusamente nel contesto sociale quando lo stesso esiga 
momenti di regolamentazione istituzionalizzata.   
Sono autonomi i soggetti che regolamentano giuridicamente i propri 
rapporti tramite il libero accordo; è parimenti autonomo l’intero complesso 
sociale in cui tali rapporti si situano, poiché è da questo che promanano va-
lori e interessi, che ritroveranno istituzionalizzazione nell’accordo, dando 
vita ad un diritto sociale. 
Il contenuto valoriale e gli interessi sono gli indicatori rispetto ai quali 
la risultante del libero accordo va valutata. Nello specifico di una prospetti-
va giuridica anarchica, gli stessi luoghi comuni devono ritrovare valuta-
zione avuto riguardo alla libertà e all’uguaglianza. 
La risultante del libero accordo, per quanto sempre rivedibile (da qui l’i-
dea di un diritto fluido), nel momento in cui è istituzionalizzata impone lo 
stare alla decisione.  
Concludendo, si può riconoscere come il diritto anarchico non sia il 
frutto di un atto di potenza, ma, al contrario, di un costante esperire dialetti-
co fra i membri della comunità. In tal senso si può affermare che una pro-
spettiva giuridica anarchica, in quanto non caratterizzata da sistemi norma-
tivi meta-positivi, ma tendente, all’incontrario, alla ricerca del diritto posi-
tivo nei fatti sociali da regolamentare non possa, al di là del richiamo agli 
imprescindibili valori della libertà e dell’uguaglianza, ricollegarsi a tenden-
ze giusnaturalistiche, men che meno al quel giusnaturalismo moderno che 
ha determinato il sorgere della compagine statuale, contro la quale l’anar-
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Da un po’ di anni a questa parte, negli ambienti culturali e politici più 
attenti ai movimenti e alle idee anarchico-libertarie dell’area anglosassone 
e francese, si è cominciato a discutere di «post-anarchismo», cioè di un in-
sieme di analisi e di proposte teorico-politiche che, muovendo dall’eviden-
ziazione delle insufficienze e delle criticità via via emerse nelle teorie e nel-
le pratiche del movimento anarchico, cerca di ripensarne tanto la logica 
profonda, quanto le proposte e le modalità politiche e pratiche. A fornire il 
supporto concettuale e l’ossatura teorica di questo ripensamento sono so-
prattutto le elaborazioni che il pensiero post-strutturalista francese –
imperniato sulle opere di Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques 
Derrida, Jacques Lacan – ha rivolto ai concetti, e alle pratiche ad essi 
correlate, di razionalità, di soggetto, di potere. Quel che il post-
anarchismo si propone, insomma, è un compito complesso, perché deve 
cercare di tenere insieme una tradizione teorico-politica ormai bicente-
naria ed elaborazioni radicalmente critiche verso le categorie con cui la 
modernità, e l’anarchismo con essa, si è pensata e realizzata. Del tema, in-
fatti, si è spesso occupata la rivista “Libertaria”, la cui redazione continua 
a seguire e sollecitare le riflessioni sulla questione anche ora che la rivista 
si è trasformata in un annuario, edito da Mimesis. A questo lavoro di “Li-
bertaria” hanno fatto da pendant soprattutto le edizioni Eleuthera di Mila-
no, che hanno via via pubblicato Anarchismo e post-strutturalismo di Todd 
May (1998) – traduzione italiana di The political Philosophy of Poststruc-
turalist Anarchism, uno dei testi seminali del post-anarchismo – e due im-
portanti antologie, Pensare altrimenti (2011) e Agire altrimenti (2014), am-
bedue curate da Salvo Vaccaro.  
Del post-anarchismo e delle questioni che esso fa emergere, Vaccaro – 
collaboratore di varie testate anarchiche e autore o curatore anche di vari 
volumi su e di Nietzsche, Foucault, Deleuze, Adorno, Chomsky – discute 
nelle pagine seguenti con Franco Melandri, anch’egli collaboratore di lun-
ga data di varie pubblicazioni anarchiche e libertarie e già redattore della 
rivista culturale “Una città”. 
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Franco Melandri – Per cercare di comprendere il senso e l’eventuale 
novità del cosiddetto post-anarchismo, credo sia innanzitutto necessario 
chiarire perché gli apporti della French Theory dovrebbero essere impor-
tanti per l’anarchismo in quanto tale e dove essi si distacchino in modo più 
significativo dalle concezioni anarchiche ‘classiche’…  
Salvo Vaccaro – La risposta alla tua domanda credo stia proprio nel 
motivo per cui ho curato Pensare altrimenti e Agire altrimenti. Questa ope-
razione, infatti, nasce dall’intenzione di un anarchico di saggiare quanto gli 
apporti di pensatori quali Foucault o Deleuze – che sicuramente danno 
chiavi importanti per interpretare e comprendere i tempi presenti e hanno 
segnato il pensiero contemporaneo – possano essere integrati, ‘digeriti’, 
sotto un segno di intelligibilità anarchico. È sicuramente un’impresa emi-
nentemente filosofica, ma risponde anche al fatto incontrovertibile che chi, 
come me, ha pensato di essere anarchico – o chi, al contrario, ha rifiutato 
l’anarchismo –, l’ha fatto a partire da un’idea forte del mondo, perché è in-
dubbio che non sia possibile e non sia pensabile che vi sia alcuna azione so-
ciale che non faccia perno, consapevolmente o meno, su una visione del 
mondo, quindi su una filosofia. Da questa necessità non può prescindere 
nemmeno l’anarchismo, perché è impossibile che una proposta anarchica 
per il XXI secolo (esattamente come una proposta anarchica per il XX o per 
il XIX secolo) possa essere pensata e sperimentata – in questo gioco costan-
te di rimbalzo all’infinito tra chi pensa, chi pratica, chi riflette sulle prati-
che, chi eccede il pensiero e pratica cose diverse e viceversa – senza una vi-
sione del mondo e del nostro stare nel mondo. Il nocciolo della questione è 
il fatto che a definire l’anarchismo è sicuramente la ricerca del massimo di 
libertà e insieme del massimo di uguaglianza; quindi esso si pone nella 
massima distanza dal liberalismo, perché in questo se si è troppo liberi non 
si è affatto uguali, ma si pone anche nella massima distanza dal comuni-
smo, perché se siamo tutti uguali non siamo liberi; in questo modo, si defi-
nisce come una terza impostazione teorico-politica che certamente, come il 
liberalismo e il comunismo, nasce dall’Illuminismo, ma che è anche radi-
calmente eccedente l’Illuminismo stesso, perché si alimenta pure di pensie-
ri di origine stoica, libertina, non-conformista, eccetera.  
Il nesso fra questo percorso e quel che attraversa il nostro tempo, tutta-
via, non è più percepibile nel bagaglio del movimento anarchico storico, 
non è emerso dai suoi presupposti concettuali, e proprio questo rende ancor 
più necessario farlo emergere. Dalla mia prospettiva, come ho detto, i pen-
sieri che meglio colgono lo stare al mondo nel XXI secolo sono appunto 
quelli elaborati dai pensatori francesi cosiddetti post-strutturalisti. Sono essi 
che, oltre a tanti altri meriti specifici, hanno condensato un insieme di teo-
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resi che giudico essere il punto migliore da cui muovere proprio per cercare 
di elaborare oggi le proposizioni anarchiche di libertà e giustizia sociale. 
Questo non vuole dire ovviamente che non vi possano essere pure altre pro-
spettive ugualmente interessanti; tuttavia ritengo evidente come, soprattutto 
sul piano teorico, l’anarchismo arrivato fino a noi si porti dietro una serie di 
sclerosi irriflesse. Sclerosi che, oltretutto, non sono state risolte nemmeno 
nella pratica, perché alla prova dei fatti e a parte il periodo 1936-37 in Spa-
gna, durante la Guerra civile, l’anarchismo fino a oggi non è riuscito ad at-
tuare una propria visibilità politica concreta. Ci sarà un motivo? Certo si 
può rispondere che, nelle grandi lotte sociali come in qualsiasi scontro, si 
può essere sconfitti, o che gli altri, in un dato contesto, sono stati più bravi, 
ma questo non toglie che trovi ineludibile interrogarmi, da anarchico, sulle 
insufficienze interne dell’anarchismo, senza colpevolizzazioni, ma anche 
senza trarre facili consolazioni dalla considerazione che, comunque, anche 
gli altri hanno sbagliato.  
F. M. – Todd May, nel suo saggio contenuto in Pensare altrimenti, sot-
tolinea positivamente che l’anarchismo è un umanesimo, cosa sicuramente 
vera, ma non mi sembra che colga fino in fondo il fatto che proprio questo 
umanesimo confligge con tutta la filosofia post-strutturalista. Questa, infat-
ti, dimostra come tutto quel che chiamiamo ‘umano’ altro non sia che una 
costruzione socio-storica, per cui anche la razionalità e quanto da essa de-
riva – quindi la convinzione che i processi storici, sociali, culturali, siano in 
qualche modo governabili e guidabili dalla razionalità stessa – tradiscono 
un senso di fondo e una concezione costruttivista e quindi autoritaria, al-
meno potenzialmente. Inoltre, non c’è dubbio che l’intera concezione anar-
chica si regga su una meta-narrazione, quella che legge la storia e la società 
come tensione e luogo per cui si dovrebbe, o potrebbe, andare da una socie-
tà segnata dal dominio alla società anarchica, che finalmente aprirebbe «le 
magnifiche sorti, e progressive», mentre, al contrario, Deleuze, Derrida, 
Lacan, destrutturano ogni meta-narrazione…  
S. V. – La questione, in effetti, è centrale e, per provare a dirimerla, in-
nanzitutto occorre distinguere fra «narrazione», «meta-narrazione» e «co-
narrazione». La meta-narrazione è una prospettiva che, lo dice la parola 
stessa, si pone come superiore a ogni singola narrazione e attribuisce a que-
st’ultima un attestato di autenticità o un regime di verità. Almeno da La 
condizione post-moderna di Jean-François Lyotard, ‘manifesto’ del post-
moderno, la possibilità stessa di una meta-narrazione, e con essa la moder-
nità, è però finita. Oggi non c’è più nessuno in grado di darci una narrazio-
ne ‘vera’, cioè uno sguardo panoramico, di fatto disincarnato e onnicom-
prensivo. Deleuze e Derrida, infatti, dimostrano coi loro studi che ogni 
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meta-narrazione, a partire da quella della razionalità così come è emersa 
con e dall’Illuminismo, altro non è, al di là delle sue pretese univer-
salistiche, che una narrazione tra le altre, sicché il solo parlare di narra-
zione, al singolare, è un abuso linguistico, visto che esistono esclusivamen-
te le narrazioni, al plurale. Queste, però, non solo si danno sempre al sin-
golare, ma anche, come verifichiamo pure empiricamente, si scambiano fra 
loro. Se questo è vero, ne consegue un interrogativo: queste narrazioni plu-
rali e scambievoli possono pure esistere come co-narrazioni, cioè come nar-
razioni che si dispiegano intrecciandosi, senza però istituirsi e fossilizzarsi 
su scala verticale? Secondo me sì, perché le co-narrazioni non infrangono 
l’irriducibile varietà delle narrazioni, non ricadono nella trappola di ridurre 
la pluralità delle narrazioni in un gioco di verità, ossia in un dispositivo che 
le mette su una scala di priorità per cui c’è una verità che era vera ieri, una 
che è vera oggi e una che magari sarà vera fra un secolo.  
In quest’ottica, per esempio, il fatto che l’anarchismo possa narrare se 
stesso ma anche modificarsi, integrando altre narrazioni, per me non è un 
problema, nemmeno un problema di identità, anche perché l’anarchismo 
dovrebbe avere una diffidenza ‘genetica’ nei confronti di un concetto forte 
di identità di sé, quindi anche verso i modi con cui esso si è storicamente 
dato.  
Il pensiero anarchico valorizza al massimo la libertà e l’eguaglianza, ma 
non possiamo negare che una certa concezione della libertà e dell’egua-
glianza, dai Lumi in poi, abbia dato luogo a catastrofi e ad effetti deleteri 
inenarrabili. Dalla Germania dei Lumi, infatti, è derivato il nazismo, dall’Il-
luminismo inglese è certamente derivata la democrazia americana, ma è 
stato proprio quel liberalismo che ha attuato il genocidio dei pellerossa o 
l’imperialismo coloniale. Insomma, come hanno sostenuto Adorno e Hork-
heimer, nell’Illuminismo e in quanto ne discende vive intrinseca una 
«dialettica del male», un male che ritorna, che non soltanto non è in alcun 
modo eliminabile, ma non è nemmeno arginabile una volta per tutte. Ora, a 
me sembra che, da Adorno ai teorici del post-strutturalismo, l’aver sottoli-
neato l’aspetto del negativo, cioè la critica, senza tuttavia offrire, in posi-
tivo, una teoria del mondo rivoluzionato sia di per sé già una garanzia contro 
questa dialettica intrinseca. Infatti, se il positivo, sinteticamente e brutal-
mente detto, conduce anche al genocidio, all’annichilimento, alla shoah, non 
resta che rimanere ancorati al piano del negativo, un piano nel quale l’a-
narchismo dovrebbe collocarsi agevolmente, fin dal suo etimo: critica del-
l’autorità, critica di ogni principio totalizzante, il che vuol dire che non pos-
siamo costruire nessuna meta-narrazione, nessuna filosofia normativa.  
Peraltro, non bisogna correre il rischio di trasformare l’anarchismo sol-
tanto in una filosofia, esso è anche una filosofia, ma soprattutto movimento 
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di esseri umani, che agiscono seguendo le loro aspirazioni, senza necessa-
riamente rendersi conto di quale sia l’orizzonte meta-storico di questo loro 
agire. Tutto questo, se certo implica che non possiamo fare una teoria del-
l’anarchismo data una volta per tutte, d’altra parte non significa però che 
non possiamo attuare delle sperimentazioni teorico-pratiche di quelle che 
sono le nostre pratiche valorizzate.  
F. M. – Sicuramente sono possibili, e si danno empiricamente, delle co-
narrazioni, tuttavia, se io vivo una certa esperienza in un certo modo e tu la 
vivi in un altro modo, certo ce la possiamo raccontare vicendevolmente, ma 
ciò facendo succedono due cose: o prendiamo atto della differenza e tutto si 
ferma lì – quindi la differenza si dà come tale, è riconosciuta, ma permette 
al massimo un accordo empirico, il quale oltretutto, proprio perché del tutto 
evenemenziale, semplicemente accade e non permette neppure di essere 
detto come tale –; oppure ambedue riconosciamo che i nostri rispettivi mo-
di di stare nel mondo possono integrarsi in una immagine, in una idea/mo-
dalità, ulteriore, che li comprende entrambi nella loro differenza e così, pe-
rò, anche li supera. C’è poi da aggiungere che si devono fare i conti non 
con l’umanità che si vorrebbe, ma con quella che c’è e l’umanità che c’è, 
per fare un esempio banale, ha i Gandhi, ma ha anche i Bin Laden, e mentre 
i Gandhi sono disponibili a discutere con i Bin Laden, i Bin Laden non mi 
pare vogliano discutere con i Gandhi…  
S. V. – In chiave anarchica, a tal proposito, rintracciamo una soluzione 
teorica e una soluzione politica. Dal punto di vista teorico, va sempre tenu-
to presente che l’anarchismo non è, o non dovrebbe essere, una teoria del 
mondo armonioso, mentre è un’opzione di organizzazione della società o, 
per meglio dire, un’organizzazione di legami societari in senso orizzontale, 
non gerarchico, non autoritario. Un’organizzazione che, oltretutto, concepi-
sce la società non come un’unità, ma come una pluralità. Per cui, quando 
due o più differenze non sono conciliabili, le società si smembrano. Non 
occorre convivere tutti nella medesima società, perché, inversamente, è 
chiaro che devi trovare una formula per ridurre al silenzio, o per inglobare, 
la narrazione che non ti piace. Tutto questo, però, è essenzialmente un pro-
blema politico. Se, infatti, accetto l’idea che non vi possano essere che mol-
te narrazioni, è solo dal punto di vista politico che si pone il problema di 
neutralizzare, magari cercando un modo diverso dal rapporto di forza bruta-
le, chi ti vuole sterminare. 
F. M. – In questo senso, certamente, la questione è essenzialmente poli-
tica ed è appunto in questo ambito che si muove la democrazia liberale. 
Con l’idea e la pratica della democrazia, questa almeno è l’auto-rappresen-
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tazione liberal-democratica, hai infatti la possibilità di far convivere e con-
frontare anche narrazioni del mondo fra loro radicalmente conflittuali...  
S. V. – È vero, la democrazia lascia vivere le differenze, però soltanto 
entro certi limiti e soprattutto organizzandole in senso autoritario attraverso 
il principio di maggioranza e attraverso la forma-Stato. Il problema, in 
realtà, è che, come appunto dimostrano anche i filosofi francesi, la demo-
crazia liberale non ha risolto il problema teorico di definire i lineamenti di 
una società che non sia unitaria. Certamente la democrazia liberale accetta 
che la sua Unità sia fatta di parti, ma appunto in quanto parti dell’Unità, 
quindi parti che abbisognano di questa, non parti che potrebbero anche fare 
a meno di altro al di là di esse. La democrazia, cioè, continua ad avere al 
suo fondo un’idea monolitica della società e appunto dà a questa idea la 
forma della statualità, all’interno della quale il sistema di soluzione dei con-
flitti è il principio della maggioranza, cioè un sistema gerarchico e vertica-
le, anche se è contingente, perché le maggioranze possono cambiare. In 
quanto anarchici, al contrario, dobbiamo trovare una soluzione, tanto teori-
ca quanto politica, che non sia quella democratico-maggioritaria. Dal punto 
di vista teorico, occorre smontare l’idea di società in quanto Unità, perché è 
solo in questo modo che possono coesistere le differenze che non riescono 
a conciliarsi. Ecco perché a me non piace parlare di ‘società’, mentre prefe-
risco parlare di legami che si allacciano e si slacciano secondo le differenti 
esperienze di vita che ciascuno fa tranquillamente nella quotidianità.  
F. M. – Concordo con te che quella che chiamiamo società sia perlo-
meno una società di società, una questione divenuta ancora più chiara da 
quando, a partire almeno dalla prima metà del ’900, sono emerse le società 
di massa, nelle quali, non a caso, per poter costruire un’unità si è finiti, e 
non si poteva non finire, nei totalitarismi. In questa condizione epocale, la 
questione della politica, come hai appena detto, si rivela sempre più cen-
trale, ma proprio rispetto ad essa le teorizzazioni dei pensatori francesi han-
no svolto un lavoro di tipo eminentemente distruttivo. Foucault e Derrida, 
infatti, hanno giustamente mostrato che la politica, almeno com’è stata fi-
nora, vive di logiche tecnico-autoritarie e, conseguentemente, di pratiche ir-
reggimentanti e repressive, ma non hanno delineato una possibile politica 
‘altra’. Questo vuoto, però, non rischia di ridare forza e valore o ad un’idea 
machiavelliana del concetto di politica, cioè alla politica intesa solo come 
luogo e modo di conquista e gestione del potere, che avrebbe valore e senso 
in sé e per sé, oppure all’idea rousseauiano-marxista che la dimensione po-
litica sia solo una dimensione del tutto accessoria, di cui, in fondo, si po-
trebbe in qualche modo fare a meno?  
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S. V. – Innanzitutto chiariamo i termini della questione. Da una parte, 
c’è una critica ormai consolidata, cioè la critica alla politica come sfera che 
si è separata dai legami sociali. È la critica alla politica istituzionale fatta da 
Cornelius Castoriadis, il quale ha ben mostrato come la politica istituita 
nella forma-Stato prevarichi la stessa possibilità di stringere patti che cia-
scuno di noi in potenza ha in quanto differenza, poiché ognuno è unico al 
mondo. Dall’altra parte, oltre alla critica alla politica istituzionalizzata, è 
essenziale criticare anche la ‘grammatica’ della politica, e su questo i fran-
cesi danno contributi formidabili. Smontare la grammatica della politica, 
infatti, vuole dire smontare la politica come grammatica, quindi smontare 
quella matrice che ci dà le indicazioni su come comportarci innanzitutto 
come corpi, più e prima ancora che come istanze valoriali. È cioè quella 
grammatica che ci dice, in quanto logica e pratica consolidate, quello che 
possiamo fare, come lo possiamo fare, con chi e quando, ponendoci altresì 
un plusvalore di senso, ossia una ragione sufficiente. È questa la gramma-
tica politica che, nell’era moderna, da Hobbes in qua, si è sforzata di giu-
stificare chi pone queste regole e la loro vigenza, una logica che si è mante-
nuta anche col sorgere delle democrazie liberali. La democrazia liberale so-
stiene infatti che le regole del gioco sono neutrali, per cui non solo tutti po-
tremmo giocare alla pari, ma non vi sarebbe nessun disegno preordinato e 
la società sarebbe «aperta», per dirla con Karl Popper. In tutte le società e 
culture, infatti, certamente esistono delle regole del gioco, ma solo nelle 
civiltà come la nostra il momento istituente di tali regole si è sempre posto 
come staccato e superiore alla società stessa, il che, nelle società liberali e 
nella nostra grammatica politica, coincide, come già si è detto, col momen-
to rappresentativo. Ugualmente rappresentativo e separato è il potere politi-
co, cioè l’istanza che pone il chi, il come, il quando e il perché quelle rego-
le del gioco vadano applicate. In questo senso, smontare la grammatica del-
la politica e la politica come grammatica significa dimostrare come il pote-
re non abbia legittimità, quindi significa andare contro Hobbes, perché da 
Hobbes in poi tutte le teorie politiche hanno mirato a giustificare l’inamovi-
bilità del potere. Foucault, Derrida, e prima anche Étienne de la Boétie, 
hanno cercato di dimostrare come il potere sia un dispositivo che funziona 
a prescindere dalle istanze di legittimazione e giustificazione. Il potere, an-
zi, non ha necessità di nessuna giustificazione, se non come un orpello per 
illudere, per attirare, per integrare, per tenere buoni, cioè come tassello del-
l’ordine. Decostruire la grammatica, e quindi la semantica, della politica 
vuole inoltre dire riconsegnare a se stesse, al loro allacciarsi e slacciarsi in 
modo continuo e magmatico, le relazioni sociali, le quali, essendo appunto 
riconsegnate a se stesse, non devono perciò essere rese trasparenti per un’i-
stanza ulteriore. In questa riconsegna a se stesse, quindi, c’è anche la ricon-
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segna alla loro stessa consapevolezza, quindi all’auto-organizzazione, o au-
togoverno, dei singoli, che appunto allacciano e slacciano quelle relazioni 
che poi intessono la trama della società. È tutto questo che definisco poli-
tica, perché questo continuo allacciarsi e slacciarsi è un fatto profondamen-
te, anche se non esclusivamente, pubblico, e lo è perché si manifesta in uno 
spazio comune, coinvolgente secondo le trame che vengono attivate o disat-
tivate in base alle esigenze più o meno temporanee di quelle stesse singola-
rità. In ciò riscontro una proposta in sintonia con l’impostazione dell’anar-
chismo, al di là del fatto che quegli autori volessero o meno l’anarchia. 
F. M. – Ma anche questa idea di tornare alle relazioni basilari fra le per-
sone, al di là della politica e della sua grammatica, secondo me pone una 
serie di problemi. Il primo, più generale, è che al fondo mi pare ci sia la 
convinzione che esista un ‘umano’ al di là delle forme, delle grammatiche, 
quindi delle culture e degli universi simbolico-culturali, cosa che, invece, 
proprio le analisi critiche della French Theory dimostrano non essere possi-
bile, perché il mostrare come ogni rapporto umano sia storicamente avve-
nuto attraverso delle grammatiche – che a loro volta sono storiche, mutevo-
li e contingenti – dice anche, allo stesso modo, che non sono possibili o 
pensabili rapporti umani se non, appunto, attraverso delle grammatiche. 
D’altra parte è proprio in virtù della grammatica che esiste un soggetto nei 
due sensi del termine, cioè in quello attivo di ‘soggetto di’ e in quello passi-
vo di ‘soggetto a’ (il quale, anzi, proprio perché, è ‘soggetto a’, si rivela pu-
re ‘in condizione di’ o ‘soggetto di’). Certo rimane una grammatica e, in 
questo senso, un ‘potere’, cioè un aspetto performativo, ma è un potere che, 
come del resto sottolineava lo stesso Foucault, va verso l’auctoritas nel 
senso della sua radice lessicale, cioè di augere, far crescere… 
S. V. – Certamente perché si possa narrare è necessario un linguaggio e 
quindi una grammatica, ma l’aspetto di cui parli tu, e verso cui guardavano 
i filosofi francesi di cui stiamo parlando, non è tanto performativo nel senso 
di autoritario, ma è, o potrebbe essere, la forma libertaria della necessità 
delle decisioni collettive. D’altra parte, fin da Bakunin, il concetto anarchi-
co di libertà si accompagna a quello di responsabilità. Gli anarchici hanno 
sempre criticato l’idea liberale della libertà come laissez faire, perché per 
loro vale appunto la definizione di Bakunin: la mia libertà si completa nella 
libertà dell’altro e questa completezza, per non essere invasiva, deve gio-
carsi tutta su un piano di responsabilità, cioè nella capacità di rispondere al-
la libertà altrui, cosicché le libertà singole rimbalzano, per così dire, l’una 
con l’altra e l’una nell’altra. È chiaro che questo concetto di libertà come 
responsabilità implica un’auto-educazione dell’umanità, che è appunto uno 
degli obiettivi del pensare e della pratica anarchica, nel senso di una sottra-
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zione dall’umano così come esso è, perché subisce l’istruzione di concetti, 
e soprattutto di pratiche quotidiane, in cui la libertà non è per nulla concepi-
ta come responsabilità etica.  
Un altro elemento da tenere presente è che questo rimbalzare delle liber-
tà l’una nell’altra, questo completarsi vicendevolmente, non può mai pre-
tendere di essere fondativo, come invece pretende di essere un qualsiasi po-
tere. Il gioco delle libertà, infatti, non può essere fondativo perché nessuno 
di noi fonda mai nulla, e ciò per la banale ragione che tutti noi arriviamo 
sempre a metà di qualcosa che è iniziato già da sempre. Occorre liberarsi 
del problema di dover fondare il principio, dobbiamo fare a meno dell’ar-
ché, per dirla col linguaggio filosofico, e dobbiamo sbarazzarcene proprio 
perché, comunque, non possiamo che essere sempre nel mezzo, quindi non 
possiamo che ‘derivare da’. D’altra parte, proprio Deleuze, riferendosi a 
Foucault, sottolineava che derivare non significa dipendere e questo non è 
un gioco di parole, un escamotage, perché ‘derivare da’ vuole appunto dire, 
come accennavi tu, essere posti in una certa condizione di possibilità. 
In fondo essere liberi vuole dire aver cura di sé, per evocare ancora il 
fantasma di Foucault, ed in questo senso penso che con un cinese, o un ara-
bo o un indiano, ci si possa benissimo capire. Se non curo me stesso, la re-
sponsabilità non sarà mai un habitus, una pratica della libertà, al massimo 
la concepirò come valore, come un dover essere che si cala sulle cose, sulla 
vita, dall’esterno. In questo senso, per esempio, quando un filosofo certo 
lontano dall’anarchismo come Emmanuel Lévinas dice che l’etica è la filo-
sofia prima, cioè che l’etica è fondante anche della stessa possibilità del-
l’ontologia, dice una cosa che riguarda direttamente l’anarchismo, perché 
pone esattamente la questione del plurale, della pluralità empirica della vita 
e dei suoi modi di darsi. È proprio questa pluralità che mostra pure come 
non esista un altro radicalmente separato, scisso, dagli altri, ossia che siamo 
sempre chiamati a un terreno comune, che in qualche modo determina an-
che chi lo vorrebbe rifiutare. 
F. M. – Proprio questo, però, implica anche che non ci si possa tirare 
fuori dalle dinamiche politiche quotidiane, pena l’esserne travolti. E queste 
dinamiche sono fatte di tanti tipi di rapporto, non ultimi i rapporti di forza 
e/o quelli determinati dalle istituzioni…  
S. V. – Meno degli altri gli anarchici devono praticare l’assenza dal mon-
do. Sicuramente possiamo teorizzare che l’anarchico si assenti dallo spetta-
colo della politica, possiamo dire che non deve entrare nei Consigli comunali 
o nel Parlamento, ma non possiamo teorizzare, e tantomeno praticare, l’anar-
chismo come assenza dal mondo. Gli anarchici non possono neanche prati-
care l’indifferenza tra le varie opzioni che hanno di fronte, perché è chiaro 
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che, come dicevano Malatesta o Berneri, è meglio vivere dove ci sono più 
ambiti di libertà. Questo non è un riconoscimento tale da porre uno scandalo 
teorico, perché è una semplice considerazione di buon senso riconoscere che 
io stia meglio dove c’è più libertà che non vivere dove c’è il gulag.  
F. M. – Tu dici che la politica è una cosa e la rappresentazione della po-
litica, la scena, è un’altra: ma la politica, in quanto conversazione, discus-
sione e decisione pubblica su quanto riguarda tutti, in ogni caso non può fa-
re a meno di spazi neutri…  
S. V. – Innanzitutto chiariamo che «neutro» non è sinonimo di «comu-
ne», perché dire neutro rimanda all’idea che quello spazio sia terzo, cioè 
che esista indipendentemente da me, da te. Parlare invece di spazio comune 
implica che quello spazio non esista se non nel momento in cui ci sono dei 
conversanti che lo fanno esistere. Se così è, però, perché dobbiamo istitu-
zionalizzare il nostro spazio comune di conversazione? Stiamo conversan-
do? Abbiamo uno spazio istituito. Quando finiremo, questo spazio sparirà, 
punto e basta. I livelli di istituzionalizzazione devono dipendere dagli attori 
e dalle dinamiche in campo: quando queste dinamiche e questi attori esisto-
no, esiste lo spazio comune e può durare un’ora, un mese, un anno, o inde-
finitamente, quando non ci sono, sparisce.  
La situazione attuale, inoltre, è quella per cui, come intitola un suo libro 
Jean-Luc Nancy, l’essere è singolare e plurale. Questi due aggettivi voglio-
no denotare che a mettersi in comunicazione, a mettersi insieme, non sol-
tanto sono sempre delle differenze, ma che esse non debbono risolversi in, 
o definirsi a partire da, un modello di identità umana, mentre non possono 
che essere differenze che si stagliano come tali e come tali vogliono rima-
nere, quindi non possono che essere plurali, quindi devono fluidificare e 
non rimanere bloccate in se stesse.  
F. M. – Questa circolazione delle differenze, tuttavia, dovrà in qualche 
modo trovare un punto e un modo in cui, appunto, le differenze si interse-
chino sapendosi come tali e volendosi mantenere in quanto tali. In quest’ot-
tica, però, uno dei rapporti più facilmente possibile, e purtroppo più fre-
quente, è quello in cui la differenza radicale viene vista come hostis, con 
quel che ne consegue, cioè l’idea di Carl Schmitt che il rapporto fondamen-
tale fra esseri umani sia quello amico/nemico… 
S. V. – Credo che questa visione schmittiana debba essere cassata una 
volta per tutte, anche perché alle tesi di Schmitt si possono contrapporre al-
meno due obiezioni. Una è quella che, come è stato varie volte rilevato, in 
fin dei conti la diade amico/nemico non è una vera diade e non lo è perché 
proprio nel pensiero di Schmitt il nemico è prioritario, essendo il nemico a 
 55 
determinare colui che può essere mio amico, che quindi è tale perché è ne-
mico del mio nemico. Quindi, a differenza del bene/male e delle altre diadi 
che danno il segno emblematico dell’ambito morale, qui siamo in presenza 
di una falsa diade, perché l’amico non è dato di per sé, è sempre derivato, 
‘dipende da’.  
La seconda considerazione muove dall’interpretazione che Derrida fa 
della categoria dell’ospitalità presso i Greci.  
In questo senso, la prima questione da sottolineare è che la contrapposi-
zione non è fra l’hostis, in quanto estraneo e quindi potenzialmente nemico, 
e l’hospes, in quanto straniero e quindi possibile ospite, ma fra l’hostis e 
l’hospes, che non a caso per i Greci coincidevano, e il loro comune contra-
rio, cioè l’inimicus, il nemico. È una questione che si vede bene, dice Der-
rida, già nell’Odissea, quando Ulisse, andato nell’antro del ciclope Polife-
mo viene da questi catturato, ma riesce ad accecarlo e a sfuggirgli dicendo-
gli, va sottolineato, «È Nessuno che ti ha accecato e ti sconfigge».  
Ma perché gli dei fanno vincere Ulisse e fanno impazzire il ciclope? 
Perché chi scrive l’opera è impregnato dalla cultura dell’ospitalità ed è in 
quest’ottica che il ciclope, cioè il barbaro che ha un unico occhio ed è quin-
di un panottico in miniatura, si dimostra inospitale appunto nei confronti 
dell’hostis che, proprio in quanto tale, non ha nome, è tutti e nessuno.  
Già queste due considerazioni mostrano come la fondatività concettuale 
della diade hostis/hospes sia tutt’altro che dimostrata e sia anzi decostruita, 
la qual cosa, a sua volta, mostra come il discorso del nemico in quanto ele-
mento fondativo della politica sia una trappola della politica stessa, non 
certo il suo segno distintivo. Il segno distintivo della politica, al contrario, è 
il saper e voler coniugare rischio e responsabilità. Questa è la politica ed è 
proprio per questo che essa pone una sfida angosciante, esistenziale, tale 
appunto in quanto essa è uno dei luoghi principali dell’ospitalità. L’ospita-
lità, nel senso profondo dei Greci, non può che essere incondizionata, cioè 
scevra dalla diffidenza, la quale, anzi, è l’effetto reiterato della smentita 
dell’ospitalità incondizionata, cioè del rischio che io corro quando mi apro, 
quando mi espongo all’altro, perché è comunque indubbio che l’altro sia 
sempre un rischio. Per questo, quando parliamo di libertà, dovremmo pure 
aggiungere che libertà, oltreché responsabilità, è anche rischio, perché nella 
libertà ci giochiamo la nostra esistenza.  
Per questo la libertà è una sfida che è infinita, che non può essere risolta 
per sempre in una qualche forma di società – si chiami questa società de-
mocrazia o si chiami anche anarchia –, perché qualsiasi ‘stato’ di cose si-
gnifica bloccare il divenire, ingessarlo, mentre l’anarchia è sempre in dive-
nire, non sarà mai uno stato della società, ma saranno legami sociali che si 
allacciano e si dissolvono. 
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I pensatori della French Theory, smontando le giustificazioni del potere, 
mostrano altresì gli inghippi che si celano in una concezione dell’anti-po-
tere che illuministicamente si muova, come è quella dell’anarchismo tradi-
zionale, in un’ottica di fatto sostitutiva. Quel che i filosofi post-strutturalisti 
mostrano in modo chiarissimo all’anarchismo, insomma, è che suo compito 
non è costruire una società anarchica, nel senso di una società che sostitui-
sca al potere un anti-potere uguale e contrario, ma di lavorare per creare 
una società libertaria. E dico libertaria anche per mettere in luce un ulterio-
re problema: ci dobbiamo sempre mettere un aggettivo, perché siamo sem-
pre intrappolati nella forca linguistica. Parafrasando Nietzsche: «Dio è 
morto, ma resta sempre la grammatica». Noi, allora, vogliamo una società 
libertaria, dando a questo termine il senso di divenire, di magma, di non 
istituzionalizzazione degli spazi che si aprono, spazi che non sono sfere ma 




















La locuzione «anarchismo post-classico» è entrata nell’uso storiografico 
negli ultimi due/tre decenni. Non sembra aver sinora acquisito un ruolo di 
primo piano nella discussione sulla natura e i percorsi del pensiero liberta-
rio, ma certamente non si tratta di una mera etichetta cronologica. A mio 
parere non indica semplicemente l’epoca successiva al «classico» – il quale 
andrebbe, grosso modo, dalla Prima Internazionale alla Guerra di Spagna – 
ma costituisce un segnale di discontinuità teorica, intellettuale e culturale di 
enorme rilevanza. Tale segnale ci permette di cogliere e disegnare una serie 
di linee di sviluppo e di momenti di snodo e rottura che spiegano e illustra-
no le differenze di fondo tra l’esperienza anarchica compresa nel periodo 
classico e quella che si dipana dagli anni quaranta del secolo scorso giun-
gendo, più o meno linearmente, sino all’oggi. In altri termini, la locuzione 
in questione propone un quadro del percorso della tradizione anarchica che 
mette l’enfasi sulle differenze marcate tra i due periodi: differenze che in-
vestono alcuni nodi teorici di base nella tradizione stessa (il tema rivoluzio-
ne, la questione del politico e/o dell’impolitico, il progetto della società li-
bera, la visione classista della storia, e via dicendo) e le modalità di orga-
nizzazione, azione e presenza degli anarchici nella storia e nella società ci-
vile. Se si ritiene giustificato un approccio siffatto, le vicende degli ultimi 
lustri entro il movimento antiglobalizzazione – a partire dal fenomeno 
Black Bloc alla fine degli anni novanta sino al più recente Occupy Wall 
Street – potrebbero essere interpretate come una sorta di ritorno al «classi-
co», organizzato intorno al recupero di opzioni insurrezionaliste-rivoluzio-
narie, movimentiste e «politiche». Nelle pagine che seguono esporrò invece 
una tesi differente: se da un lato buona parte della riflessione anarchica nel 
crogiolo dell’antiglobalizzazione muove lungo tali linee di recupero, dal-
l’altro vi sono tendenze e correnti che illustrano grande continuità con l’a-
narchismo post-classico, entro una tattica che presenta nuovi elementi teori-
ci e metodologici e qualche inedito tassello compositivo nel quadro di rife-
rimento politico (e/o impolitico) dei nuovi movimenti. 
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1. Che nel momento dell’avvento della politica e della cultura di massa 
e del disfarsi del positivismo con tutte le sue certezze filosofiche intorno al-
la scienza, alla storia, al progresso, l’anarchismo stesse subendo una crisi 
epocale era evidente per molti. Sin dal primo dopoguerra le lamentazioni 
sugli errori tattici e strategici del movimento, sulla sua perdita di presa sulle 
masse operaie e contadine, sul suo isolamento rispetto alle altre forze di si-
nistra, sull’incapacità degli anarchici di fronteggiare le nuove sfide sociali e 
politiche, sul loro ritardo nelle questioni filosofiche e scientifiche, e, di con-
verso, gli incitamenti a rinnovare, rinverdire, ripensare, sino agli estremi 
dell’ammodernamento e della revisione, sono la materia prima della pubbli-
cistica libertaria. Molti colgono un decisivo mutamento di clima, un disa-
stroso assottigliarsi dell’orizzonte delle possibilità, una significativa ridu-
zione di presenza e influenza: Rudolf Rocker ed Errico Malatesta, Luigi 
Fabbri e Benjamin Tucker, Camillo Berneri ed Emile Armand, fino ad Ar-
mando Borghi, per citare i maggiori, cui si uniscono però una pletora di mi-
litanti, attivisti, pubblicisti, scrittori, artisti, e via dicendo, tutti uniti nel de-
scrivere e lamentare una «crisi» strutturale nel pensiero e nell’azione degli 
anarchici. Certo, abbiamo anche molti che si esprimono altrimenti, che in-
neggiano alle lezione dei maestri, insistono sul valore imperituro del mes-
saggio e delle idee dei Bakunin e dei Kropotkin, reiterano la loro fede non 
solo nei valori del classico, ma anche nella sua morale, nella sua antropolo-
gia, nella sua filosofia politica, nella sua strategia di movimento. Nel 1934, 
di fronte a un Berneri che si interroga sul senso ultimo delle scelte e delle 
strategia anarchiche in un mondo segnato da nuove scienze e crisi della fi-
sica classica, relativismo e psicanalisi, nichilismo e volontarismo, il suo in-
terlocutore Max Sartin (al secolo Raffaele Schiavina), caparbiamente con-
vinto delle salde verità ultime della tradizione e del tutto incapace di coglie-
re le novità epistemiche ma anche politico-culturali cui si riferisce Berneri, 
non trova di meglio che proclamare «Difendiamo l’800! Ne vale la pena»1.  
Di fatto la Guerra di Spagna, pur costituendo un po’ ovunque in Europa 
e nelle Americhe un vento di rinnovata speranza, si legge oggi sia come ul-
teriore disillusione che stimola un atteggiamento di distacco e di sfiducia, e 
quindi di allontanamento dall’anarchismo da parte di molti, sia come punto 
d’arrivo di uno stile di pensiero e di azione, di un immaginario complessivo 
legato a paradigmi che non sembrano più decifrare adeguatamente la realtà 
complessa dell’Occidente capitalista nel suo momento di passaggio a una 
politica e una cultura massificate. Pur se nei decenni successivi gli anar-
chici godranno ancora di una rinnovata presenza e influenza, in particolare 
intorno al ’68 e nei recenti momenti caldi della lotta antiglobalizzazione, si 
 
1 M. S[artin], postilla a C. Berneri, Il libero pensiero, “Adunata dei Refrattari”, 15 settembre 1934, p. 4.  
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tratterà comunque di fenomeni dalle modalità molto differenti da quelle te-
orizzate e praticate nel momento classico: ovvero, proprio del frutto di 
quelle mutazioni complessive di immaginario, di teoria politica, di interpre-
tazione storica, che costituiscono i grandi punti di rottura tra classico e po-
st-classico. D’altro canto, i costituenti stessi dell’esperienza post-classica, 
pur presentandosi precipuamente come confutazione del paradigma domi-
nante della ‘classicità’ (rivoluzionario e insurrezionalista, classista e mate-
rialista, comunista e costruttivista), indicano anche una certa continuità con 
esperienze e tradizioni minoritarie nello stesso anarchismo di quel periodo. 
Penso a gradualisti, educazionisti, comunalisti, mutualisti e via dicendo 
(ovvero a quelle correnti che, in un modo o nell’altro, rifiutano di sottoscri-
vere sino in fondo la vulgata classista/rivoluzionaria), ma anche a coloro 
che, lavorando entro la logica dominante del classico, annodano la loro ri-
flessione al tema della libera sperimentazione: a partire dagli intellettuali 
spagnoli anticomunisti che negli anni ’80 dell’Ottocento inventano la locu-
zione «anarchismo senza aggettivi» (Ricardo Mella, Fernando Tarrida del 
Mármol), passando agli anarchici americani che si immaginano già oltre la 
rivoluzione (Josiah Warren, Lysander Spooner, Tucker), per finire con i 
fautori del comunismo libertario che scoprono le virtù del pluralismo e del-
l’anticostruttivismo in chiave antitotalitaria (Fabbri, Malatesta, Emma Gol-
dman, Rocker in tarda età, i più giovani Diego Abad de Santillan, Berneri, 
Marcus Graham, fra i tanti). Molti giungono così a una visione ‘aperta’ del-
la società post-rivoluzionaria, definita come la cornice di una complessiva 
libertà di sperimentare differenti soluzioni sociali, politiche, economiche, 
sessuali, e via dicendo, che prescinde da qualsiasi piano o scelta precostitui-
ta, se non quella appunto in favore di libertà e autonomia. 
Dal punto di vista sociale e culturale, i mutamenti strutturali più impor-
tanti nell’esperienza anarchica nel secondo dopoguerra sembrano due. In 
primo luogo, una trasformazione geopolitica e linguistica. L’anarchismo 
classico si radica solidamente nell’Europa latina (Italia, Spagna, Francia), 
pur non mancando di rilevanti punti d’appoggio altrove (Germania e Rus-
sia, in minore Est Europa, Belgio, Inghilterra, e poi, come esito di esporta-
zione europea, Stati Uniti, Argentina, Uruguay). I suoi capiscuola scrivono 
principalmente nelle lingue di quei tre Paesi (anche se, in alcuni casi evi-
denti, vantano altre origini linguistiche); come movimenti di massa, là tro-
vano i loro successi più significativi e là sono maggiormente presenti. L’a-
narchismo post-classico pensa e scrive soprattutto in inglese. Con qualche 
eccezione individuale e un momento/luogo topico (il ’68 francese), i mag-
giori pensatori, le correnti, le tendenze, le riviste più influenti, sono stanzia-
ti negli Stati Uniti, e talvolta nelle isole britanniche. I fenomeni culturali 
più interessanti e fecondi nelle altre zone del mondo non di rado fanno rife-
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rimento a tali esperienze (anche qui, con la parziale eccezione dei nostri 
cugini d’oltralpe). 
Il secondo mutamento decisivo è dato dall’esito della stessa crisi dell’a-
narchismo prima ricordata. In un contesto culturale caratterizzato dalla 
massificazione del politico e delle modalità di comunicazione, nonché dal 
miglioramento complessivo delle condizioni di vita dei più, elemento che 
rende quasi obsoleta la posizione classista e rivoluzionaria avanzata dalla 
gran parte dei movimenti anarchici e social-comunisti, quel legame quasi 
organico che era andato stabilizzandosi nel periodo classico tra intellighen-
zia e militanza va man mano dissolvendosi, scollando sempre più i pensato-
ri dal movimento in senso stretto. Il fenomeno è complesso. Da un lato i 
differenti movimenti nazionali si spezzettano sin quasi a disgregarsi, dive-
nendo organizzazioni prive di riferimento nei grandi numeri, e quindi non 
più in grado di trasmettere idee, atteggiamenti, soluzioni a quelle masse te-
oricamente destinate a farsi protagoniste della storia e – soprattutto – di una 
qualche rivoluzione significativa. Dall’altro lato, la crisi del movimento co-
me cinghia di trasmissione rende molto più autonomi gli intellettuali e i 
pensatori di maggior peso, che spesso si formano al di fuori delle reti di mi-
litanza, non le concepiscono più come punti di riferimento significativi, non 
si presentano come loro portavoce. Questo effetto di scollamento caratteriz-
za in modo precipuo l’anarchismo post-classico: i suoi esponenti più rap-
presentativi o hanno come punto di riferimento comunità, gruppi e spazi 
molto ridotti o lavorano e pensano totalmente al di fuori della logica di mo-
vimento. Con alcuni esiti paradossali. I due più maturi esponenti italiani 
della logica post-classica nella sua complessa articolazione sono probabil-
mente Cesare Zaccaria e Nicola Chiaromonte. Il primo, uomo di movimen-
to considerato un po’ eccentrico dai compagni, a un certo punto abbandona 
la militanza per stanchezza politico-intellettuale (e un poderoso motivo pri-
vato). Nel movimento si diffonde così, per reazione, la notizia di un suo as-
solutamente mitologico (cioè inventato) passaggio al liberalismo. Il secon-
do è considerato anarchico solo negli Stati Uniti, dove si studia la sua asso-
ciazione con la rivista “politics” di Dwight MacDonald e si legge la sua 
carriera in relazione a quella di quest’ultimo, mentre in Italia lo si considera 
in genere un liberal-conservatore, sulla scorta della sua direzione di “Tem-
po presente” e del suo viscerale anticomunismo. In Francia lo scollamento 
si fa evidente nel ’68 e nei suoi strascichi, quando i maggiori rappresentanti 
della visione libertaria sembrano provenire sì da esperienze di movimento e 
di cultura di movimento, ma non di quella anarchica: vedi Raoul Vanei-
gem (situazionista), ma anche Claude Lefort, Cornelius Castoriadis e Mi-
guel Abensour (figli di “Socialisme ou barbarie” e del suo eterodosso con-
siliarismo trotskysta). È probabile che la più brillante sintesi delle posizioni 
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post-classiche sia T.A.Z. di Hakim Bey (acronimo del capitolo più rilevante 
del testo, The Temporary Autonomous Zone), libro atipico e originale dovu-
to alla penna di un intellettuale che si muove tra sufi e controcultura e che 
guarda più a Timothy Leary o all’individualista italiano Enrico Arrigoni 
che a un qualche ‘movimento’.  
Questi fattori di mutamento nella formazione e negli orientamenti dei 
post-classici costituiscono il punto d’avvio di una riflessione che per alcuni 
versi giunge a rovesciare il paradigma classico dominante. Se si volesse 
riassumere: non sorprende che, nel momento in cui le masse operaie, con-
tadine e sottoproletarie punto di riferimento di Bakunin, Kropotkin o Mala-
testa si trasformano nei piccoli gruppi di bohemiéns, poeti e artisti che af-
follano (per così dire...) i bar, i teatrini, le librerie, le aule universitarie e 
persino le sale delle associazioni anarchiche di New York e San Francisco 
negli anni Quaranta, ovvero dei luoghi in cui il paradigma post-classico 
prende forma, l’anarchismo abbandoni i progetti di rivoluzione epocale sul-
la base della sovversione violenta dell’esistente e passi a elaborare un’ideo-
logia di resistenza non violenta, che si costituisce su tesi di autonomizza-
zione esistenziale e di secessione etica per piccoli gruppi, cui si demanda il 
compito di formare un immaginario e una controsocietà alternativa, luogo 
di vita degna di esser vissuta ma anche prefigurazione possibile di futuri 
spazi liberati. Di fatto, l’anarchismo che si pensa tra New York e San Fran-
cisco negli anni quaranta, intorno a rivistine come “Retort”, “Resistance”, 
“The Ark”, “politics”, e che trova sponde di rilievo in alcuni membri delle 
redazioni dell’inglese “Freedom” e dell’italiana “Volontà”, guarda alle cor-
renti dominanti del classico in modo radicalmente critico. Rinuncia alla ri-
voluzione come evento di rottura della storia. La giudica in positivo per la 
sua capacità di sconvolgere gli assetti psicologici e l’immaginario sociale, 
ma la ritiene nel contempo dannosa per la libertà e foriera di esiti totalitari. 
Gli antepone una rivoluzione al/del quotidiano, che passa in primo luogo 
per la ristrutturazione dell’immaginario, ovvero per l’emancipazione indi-
viduale dal conformismo ideologico/culturale del tardo capitalismo; in se-
condo, per la capacità di formare legami e vincoli tra persone autonome da-
gli spazi del sociale e del politico disegnati dalla società massificata; in ter-
zo, per una concettualizzazione ‘porosa’ del sistema capitalistico, ritenuto 
capace di cedere zone di libertà e di azione autonoma dove sia possibile co-
struire socialità alternative. In sostanza, un ripensamento del concetto di li-
bera sperimentazione sganciato dalla rivoluzione come orizzonte di aspetta-
tiva e applicato alla sfera del quotidiano come modalità di interrelazione tra 
individuo e società. Da qui una riconsiderazione del soggetto rivoluziona-
rio, prima caratterizzato per posizione sociale o funzione nell’assetto pro-
duttivo, ora per capacità e volontà di costruire spazi di autonomia: non più 
 62 
(non solo) operai e contadini, ma artisti, intellettuali, professionisti, tecnici, 
eccetera, che nel corso degli anni sessanta diventeranno studenti, comunita-
ri, hippies. Ma da qui anche una riconsiderazione impolitica della sfera del 
politico: l’orientamento verso una versione microsociale, esistenziale, cul-
turalistica e comunitaria della resistenza/rivoluzione sottintende il totale ri-
fiuto della dimensione della politica, pensata come truffa/trappola non solo 
nei suoi aspetti di costruzione dell’istituzione (in ciò in piena linea con la 
tradizione astensionista e antipolitica anarchica) ma anche nei suoi aspetti 
esistenziali, ovvero fondata su ineliminabile vocazione verticistica costruita 
sulla violenza e strutturazione burocratica dei rapporti tra gli individui, non-
ché punto di aggregazione di un immaginario immobilista. Una strategia 
che accetta l’ormai acclarata marginalizzazione socio-politica della tradi-
zione, valorizzandone piuttosto l’istanza critica, decostruttrice, utopistica, 
muovendosi creativamente tra, diciamo, un Ernst Bloch e un Michel de 
Certeau. 
Nel mezzo secolo e più che ci separa dai giovani newyorchesi e sanfran-
ciscani che hanno ripensato in tal modo la tradizione, il pensiero anarchico 
di maggiore originalità si è spesso mosso lungo questa linea esistenzial-im-
politica, con differenze di declinazione anche pesanti, strutturazioni più o 
meno contingenti, esiti a volte contrastanti. Tuttavia, due personaggi tanto 
diversi quanto (poniamo) Paul Goodman e Castoriadis trovano un significa-
tivo trait d’union nella logica profonda del post-classico: una logica gra-
dualista-esistenzialista che punta a liberare l’immaginario (e quindi la prati-
ca sociale) in una prospettiva libertaria e autonomista e che, al massimo, 
considera positiva la rivoluzione/insurrezione non per gli esiti che even-
tualmente raggiunge (e che i due, entrambi avversari feroci di ogni totalita-
rismo, paventano in identica misura) ma appunto per la sua capacità di mi-
nare conformismi e stili di pensiero tradizionali e (per ciò stesso) autoritari. 
A mio parere, tale logica è condivisa anche da una buona parte degli anar-
chici attivi nei nuovi movimenti, anche se le forme della contestazione, le 
modalità del nuovo street fighting e le motivazioni addotte dai protagonisti 
sembrano talvolta suggerire altrimenti. 
 
2. I movimenti antiglobalizzazione vanno costruendosi nella seconda 
metà degli anni novanta in un coacervo di gruppi, organizzazioni e network 
vari, dagli orientamenti, dalle strutture e dalle ispirazioni alquanto dispa-
rate. Per tutti loro la Rete e i suoi strumenti, ovvero la capacità di trasmette-
re informazioni, la facoltà di coordinare presenza e azione, e anche il farsi 
comunità orizzontale e (quasi) non gerarchica, è mezzo non solo indispen-
sabile ma identitario. Un mondo unito dalla critica del neoliberismo ram-
pante, della inedita finanziarizzazione del mondo, dei processi di svuota-
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mento della democrazia da parte di multinazionali, corporations e poteri 
forti vari. Un mondo che prende a radunarsi, a coordinarsi, a farsi insomma 
soggetto in grandi momenti di raccordo come i global forum e i vari contro-
vertici che si sono succeduti a partire dal 2000 circa. I no-global comincia-
no però a farsi davvero vedere e sentire in occasione dei raduni dei loro av-
versari, con grandi contromanifestazioni: nel maggio del 1998 a Birmin-
gham in occasione del G7, poi l’anno successivo a Colonia, L’Aja, Mona-
co. Alla fine di novembre, a Seattle, con un’audace strategia di guerriglia 
urbana il movimento impedisce il radunarsi del WTO. Da quel momento in 
avanti è un susseguirsi di incontri/scontri, con un sempre più marcato uso 
della violenza, soprattutto da parte dei tutori dell’ordine: a Praga nel set-
tembre 2000, a Napoli nel marzo 2001, a Québec City il mese successivo, a 
Göteborg in giugno e infine a Genova, alla fine di luglio, dove l’appena in-
sediato secondo governo Berlusconi sembra dare mano libera alle forze di 
polizia, con gli scontri per le strade che portano alla morte di Carlo Giuliani 
e gli eventi alla “Diaz”. La crescita del movimento incontra poi l’11 settem-
bre, evento che ridisegna, almeno per qualche anno, la mappa e la prospetti-
va dell’antagonismo no-global. 
Gli scontri di Seattle, di Québec City, di Göteborg, e soprattutto quelli 
di Genova sbalzano in primo piano la discussione della cosiddetta violenza 
del movimento, che i media assecondano con gusto. Al centro della discus-
sione, i Black Bloc, o meglio coloro che praticano la tattica di guerriglia ur-
bana nota con quel termine. Gli stessi massacratori della “Diaz” sostengono 
di essere intervenuti per la presenza di Black Bloc nel cortile della scuola. 
Nello street fighting del 1999-2001 sono questi a farsi notare: in parte per-
ché mettono in atto strategie di contenimento e di ‘instradamento’ strate-
gico delle forze dell’ordine rispetto allo svolgersi delle manifestazioni stes-
se, in parte perché praticano una distruzione programmatica e simbolica 
degli oggetti che meglio rappresentano, a loro parere, la logica del potere e 
delle forza attuata da banche, corporations, multinazionali eccetera. È que-
sto loro aspetto da casseurs che ne fa un fenomeno mediatico e che manda 
in sollucchero media, giornalisti e politici vari, dai giorni di Seattle a quelli, 
recentissimi, dell’inaugurazione dell’Expo a Milano, il 1° maggio 2015. 
Non intendo soffermarmi né sulla questione del rapporto tra Black Bloc e 
movimento no-global, né sul tema della violenza tra i nuovi movimenti nel 
loro complesso. Intendo invece concentrarmi sul posizionamento del ‘Bloc-
co nero’ tra le file anarchiche e sulle implicazioni di tale posizionamento 
per la tradizione libertaria.  
La maggioranza degli adepti rivendica apertamente l’appartenenza all’a-
narchismo. Uno dei primi documenti di rilievo prodotti dall’interno del 
Blocco nero, la Letter of Mary Black, esprime il principio con nettezza: 
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«Siamo quasi tutti anarchici, anche se la maggioranza degli anarchici non si 
coprirebbe il viso con una bandana nera e non spaccherebbe le vetrine dei 
McDonald’s». Altrettanto fa un documento analogo, anch’esso anonimo e 
anch’esso pubblicato dopo Genova e la morte di Giuliani: «Prima di tutto, 
io sono anarchico, e ciò che segue è stato scritto perché occorre che molto 
della posizione anarchica sulle tattiche dello street fighting sia spiegato»2. 
Altri attivisti sono più prudenti ed ecumenici, nell’evidente sforzo di attrar-
re quanti più proseliti possibile. Tuttavia, le dichiarazioni di appartenenza 
restano spesso epidermiche, specialmente nell’area della comunicazione, 
con rivendicazioni che affermano con forza un’identità, senza poi discuterla 
o spiegarla. Non a caso comunicati, documenti, manifesti e letteratura varia 
provenienti dal Blocco hanno una pesante (e ovvia) enfasi sulle ragioni del-
l’attivismo, che per alcuni diventa di fatto un criterio stesso per la riflessio-
ne intellettuale e l’approfondimento teorico3.  
Il Black Bloc come strategia di gestione delle manifestazioni pubbliche 
antagoniste si articola in due direzioni: da un lato la protezione dei manife-
stanti dalla violenza delle forze dell’ordine, decisamente in escalation dai 
tempi dei primi no-global, e il raggiungimento degli obiettivi che a volte 
tali cortei si pongono (la violazione delle zone rosse, tanto per dire); dall’al-
tro la distruzione di quelle parti dell’arredo urbano che richiamano simbo-
licamente il potere dei grandi enti economici e finanziari. È evidente che 
tale strategia accetta e anzi valorizza l’uso della violenza, sia in chiave di 
confronto fisico con polizie e affini (si pensi all’impatto metaforico delle 
‘Tute bianche’), sia come strumento di rappresentazione simbolica di un 
antagonismo integrale. Ciò ha dato vita a un’ampia discussione, sia nel 
movimento no-global, sia tra gli stessi anarchici, che non hanno risparmiato 
critiche anche dure alla tattica Black Bloc, giudicata maldestra nell’ade-
guarsi alle differenti situazioni, sin troppo affascinata dall’uso della forza e 
incapace di sottrarsi, nella sua lotta al brand e nella sua ricerca di notorietà 
mediatica, agli stili e ai modi di vita di quello stesso capitalismo avanzato 
che si propone di combattere4. 
Da entro il Blocco nero (o dai suoi immediati dintorni) si distinguono 
due poli, due estremi, entro cui si svolge la discussione. Nel primo le moti-
 
2 La lettera di Mary Black, trad. it. parziale in “Libertaria”, ottobre/dicembre 2001, p. 17; Anonymous, 
Anarchist / Black Bloc Motivations, 2001, dattiloscritto, p. 3, ora 
http://theanarchistlibrary.org/library/anonymous-anarchist-black-bloc-motivation.  
3 L’israeliano Uri Gordon ha scritto un bel libro su questo passaggio, sottolineando il concetto nel sot-
totitolo: Anarchy Alive! Anti-Authoritarian Politics from Practice to Theory, Pluto Press, London-Ann 
Harbor 2008.  
4 Su quest’ultimo tema cfr. S. Vaccaro, Io che non ho visto Genova, “Libertaria”, ottobre-dicembre 
2001, pp. 8-11. 
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vazioni anti-pacifiste e le giustificazioni della violenza sono colorati dal 
linguaggio quasi standard della sinistra europea: rivolta, rivoluzione, scon-
tro di classe, classe operaia eccetera. Nel secondo prevalgono le motivazio-
ni e le suggestioni del post-classico. Tra gli esponenti del primo gruppo tro-
viamo alcuni tra i militanti più convinti, appartenenti a organizzazioni che 
nel corso degli anni hanno agito molto contro la globalizzazione, non di ra-
do fedeli al verbo anarco-comunista d’antan, anche se resta saldo, un po’ 
per tutti i Black Bloc, il riferimento alla prospettiva anarchica di lungo pe-
riodo, alla natura schiettamente sociale della rivoluzione a venire. I membri 
del Barricada Collective di Boston, per esempio, dichiarano di lavorare per 
«costruire la coscienza di classe», si pronunciano contro tutto ciò che causa 
«divisioni artificiali nella classe operaia», inneggiano alla «guerra di clas-
se» e sostengono che «la questione della violenza rivoluzionaria deve esser 
posta da un punto di vista tattico e non ideologico». Altri anarco-comunisti 
americani hanno gran successo con lo slogan «non guerra ma guerra di 
classe»5. Alcuni affrontano in modo meno rozzo il tema della relazione tra 
Black Bloc e anarchismo. Against the Corpse Machine: Defining A Post-
Leftist Anarchist Critique of Violence, firmato Ashen Ruins, polemizza con 
le organizzazioni no-global che insistono su pacifismo e non-violenza. Pro-
pone un rapido excursus sul nesso anarchismo-violenza, puntando sull’epo-
ca d’oro degli attentati e lodando senza remore Caserio, Vaillant, Berkman, 
Most, Galleani, Malatesta, Durruti, Makhno eccetera. Conclude che i più 
influenti anarchici del periodo erano fautori della «insurrezione e della pro-
paganda del fatto», anche se, ammette a malincuore, «la violenza non è mai 
stata incontrovertibile (uncontroversial)»6. L’attivista americano giramondo 
Peter Gelderloos firma un fortunato libello contro il pacifismo a oltranza, 
accusandolo di essere inerentemente patriarcale e razzista (nelle sue orga-
nizzazioni i maschi bianchi sono favoriti per posizione sociale, economica, 
culturale, e così via), ma anche «strategicamente e tatticamente» inferiore 
ad altre ipotesi di lotta. Occorre rivalutare una «concezione militante della 
rivoluzione», per cui, se lo scopo è «abbattere il sistema», «non ci può esse-
re paragone alcuno tra incatenarsi pacificamente a un ponte o a una linea 
ferroviaria oppure farli saltare in aria»: la seconda opzione è sempre più 
vantaggiosa! Si pensi all’azione delle Brigate Rosse in Italia, spiega l’in-
 
5 Cito dall’autopresentazione del collettivo nella rivista “Barricada. Revolutionary Leftist Publication 
of the Barricada Collective”, 2, December 2000, p. 2; NEFAC (North Eastern Federation of Anarcho-
Communists), When War Starts the World Stops!, in The Black Bloc Papers, a cura di D. Van Deusen e 
X. Massot, Breaking Glass Press, Shawnee Mission 2010, p. 268.  
6 A. Ruins, Against the Corpse Machine: Defining A Post-Leftist Anarchist Critique of Violence, 2002, 
pp. 9-11 (pdf scaricabile a http://theanarchistlibrary.org/library/ashen-ruins-against-the-corpse-machine-
defining-a-post-leftist-anarchist-critique-of-violence).  
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formatissimo Gelderloos: pur se sconfitte, hanno obbligato lo Stato a con-
trastare il radicalismo della loro base con concessioni riformistiche come 
«maggiori spese pubbliche per scuola e sociale, il decentramento di alcune 
funzioni governative, l’entrata del partito comunista del governo, il con-
trollo delle nascite e l’aborto»… Nonostante sottolinei costantemente la na-
tura antiautoritaria, orizzontale e impolitica del radicale mutamento sociale 
che auspica, il nostro si muove in un orizzonte in cui la ‘rivoluzione’ è ca-
ratterizzata in modo tradizionale: non come sommovimento delle coscien-
ze, ma come un modo per «espropriare il controllo diretto dell’economia, 
redistribuire la ricchezza e distruggere l’apparato repressivo dello Stato», 
dando «il controllo della società al popolo»7. Più originale il celebre Insur-
rection qui vient. Pubblicato nel 2007, si tratta di uno scoppiettante pam-
phlet filosofico che, a partire dalle riviste Tiqqun e Actuel, frulla insieme 
anarchismo e situazionismo, post-strutturalismo e neo-ecologismo, Badiou 
e Negri, Agamben e Deleuze, con un esito sempre in bilico tra paradosso e 
provocazione. La teoria della sollevazione generalizzata proposta nel testo 
si muove tra sabotaggio, occupazione, piromania e scontro diretto con le 
forze dell’ordine, guardando all’esempio del Black Bloc di Genova nel 
20018. Tra esaltazione della comune come cellula di riorganizzazione non 
solo sociale ma anche esistenziale e apologia vitalistica dell’insurrezione, 
emerge una caratterizzazione liberatoria della forza, con l’idea che il nuovo 
mondo debba nascere dentro, intorno e tramite l’esercizio di una violenza 
liberatrice che si contrapponga, con l’efficacia del suo uso locale e limitato, 
alla brutalità del mondo del capitalismo globalizzato. Il testo mette a fuoco 
il tema sia etico sia storico-politico enucleato dall’ethos Black Bloc: il ri-
fiuto della non-violenza, l’elisione, in nome di un vitalismo che si muove 
tra l’estetizzante e il nichilistico, del problema etico della violenza, così co-
me è stato posto dai principali esponenti del post-classico, i quali, ammae-
strati dalla Guerra civile spagnola e dalla Seconda guerra mondiale, sono 
giunti alla conclusione che l’esercizio della forza è antitetico allo sponta-
neismo e alla libera sperimentazione che sono di fatto l’essenza dell’espe-
rienza libertaria, riservandosi il solo diritto di resistenza passiva di fronte 
alle intrusioni dello Stato negli spazi autonomi. Non a caso, i testi della ten-
denza pro-violenza offrono, nella strategia nei riferimenti storico-politici, 
una predominanza assoluta dei momenti ‘classici’ o, caso mai ci si rifacesse 
a periodi più recenti, dei momenti ‘rivoluzionari’. Non mi pare di ricordare, 
in questo genere di letteratura, rimandi significativi ai sit-in, alle marce, alle 
 
7 P. Gelderloos, How Nonviolence Protects the State, South End Press, Cambridge 2007, pp. 81, 96, 
99, 101-102, 104.  
8 Comité invisible, L’insurrection qui vient, La Fabrique éditions, Paris 2007, p. 117.  
 67 
dimostrazioni, alle resistenze passive et similia che sono l’esito maturo del-
le strategia post-classica tra anni cinquanta e settanta. La tesi più curiosa in 
proposito viene però da un post-classico, il già citato Uri Gordon, il quale, 
per sostenere la non-contraddizione tra anarchismo e violenza (nel senso li-
mitato di street fighting), sostiene che le convinzioni pacifiste a oltranza so-
no maturate in contesti – gli anni sessanta, la lotta per i diritti civili, la con-
trocultura – in cui l’anarchismo era assente, anzi «in ibernazione». Metten-
do tra parentesi non solo la ricca cultura e pratica libertaria del periodo, ma 
il post-classico tout court9. 
 
3. Ciò che contraddistingue la maggioranza dei libertari nei nuovi movi-
menti non è la contrapposizione con il Black Bloc, ma piuttosto un’inter-
pretazione del suo ruolo e della sua funzione che ne accentua la dimensione 
simbolica e impolitica e ne critica una lettura in chiave rivoluzionaria o 
classista. È questo il senso in cui parte dei nuovi movimenti recupera gli 
orientamenti e le posizioni dei post-classici. Spesso criticato dai ‘rivoluzio-
nari’, il collettivo CrimethInc è presente sin dalla seconda metà degli anni 
novanta, con eventi, raduni, convegni, due o tre libri di prepotente originali-
tà, una rivista molto più glossy di quanto sia usuale nei circoli anarchici 
(“Rolling Thunder”). CimethInc prende da controcultura e situazionismo, 
Bey e Vaneigem, fumetti e narrativa, mescola il tutto in un frullatore liber-
tario un po’ scettico e prepotentemente ironico (soprattutto auto-ironico), 
proponendo un anarchismo molto lifestyle. Entro tale frullatore le lotte e gli 
scontri di fine novanta-inizio Duemila hanno un ruolo rilevante. Il colletti-
vo distingue tra azione di massa e azione autonoma; la prima è utile e con-
veniente per l’anarchismo, anche nella forme di lotta dei Black Bloc, per-
ché propaganda l’idea e rafforza l’identità; ma la seconda, fondata sull’idea 
«che gli individui possono organizzare la loro propria attività, senza biso-
gno di direzione o sovrastruttura», è «l’essenza dell’anarchismo»10. Troppo 
semplicistiche le formule della lotta di classe o delle cospirazioni capitali-
stiche, la «povertà dell’esistenza» è un fenomeno che tocca tutti indiscrimi-
natamente: «Il nostro vero “nemico” sono le forze e i modelli sociali che 
operano tra di noi e sono queste forze che dobbiamo capire e contro le quali 
dobbiamo rivolgerci». Secondo CrimethInc  
 
la nostra deve essere una rivoluzione immediata nelle nostre vite; […] è crucia-
le che noi si cerchi il mutamento non in nome di qualche grande dottrina o causa, 
 
9 Cfr. U. Gordon, op. cit., pp. 80-81. 
10 Demostrating Resistance. An Analysis of the Successes and Failures of Recent Militant Demonstra-
tions, “Rolling Thunder”, 1, Summer 2005, p. 12.  
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ma per noi stessi, in modo di esser capaci di vivere vite più significative. Analoga-
mente, dobbiamo per prima e fondamentale cosa mutare i contenuti delle nostre 
proprie vite in modo rivoluzionario, invece di dirigere i nostri sforzi verso muta-
menti epocali del mondo che non vivremo abbastanza da vedere11.  
 
«Smettete di pensare all’anarchismo come un altro “ordine del mondo”, 
come un altro sistema sociale», concludono i membri del gruppo, «pensate-
lo invece come un orientamento individuale verso se stessi e gli altri, come 
un approccio personale alla vita». La prospettiva esistenziale e impolitica 
tipica dell’anarchismo post-classico viene qui riproposta con enfasi e sotti-
gliezza. Si scontra apertamente non con la pratica dello street fighting, ma 
con le sue interpretazioni ‘sostanziali’, in chiave di prodromo o strumento 
di rivoluzione, come quelle proposte da Gelderloos. CrimethInc ha dato 
spazio a critiche a Chris Hedges (il socialista che ha definito «cancro di Oc-
cupy Wall Street» i Black Bloc), insistendo spesso sull’utilità delle tattiche 
di confronto diretto. Nel contempo ha definito il Blocco nero «una tradizio-
ne anarchica ormai venerabile, se non proprio traballante» (come un anzia-
no…)12. 
Le posizioni del gruppo sono abbastanza diffuse (magari non sempre in 
forma tanto provocatoria e situazionistica). Il più articolato e originale e-
sponente della tendenza è David Graeber, diventato, dopo i successi di Oc-
cupy Wall Street, di cui è stato uno degli ispiratori, probabilmente il più no-
to pensatore anarchico in circolazione. È probabilmente anche, tra i new 
anarchists (il termine è suo), il più consapevolmente legato ai paradigmi 
post-classici. Nel 2012, in occasione della sopra citata accusa di Hedges, ha 
replicato che Black Bloc è una tattica, non un gruppo; che non si tratta solo 
di anarchici, né gli anarchici si riconoscono nel Blocco nero; che non sono 
ora seguaci del Comitato invisibile di L’insurrection qui viens così come 
all’epoca di Seattle non erano seguaci del primitivista John Zerzan; che la 
«diversità delle tattiche» – l’idea che durante le manifestazioni si possano e 
anzi si debbano impiegare più tattiche, a seconda dei casi – non è un modo 
per giustificare la violenza. Entrando nel vivo, Graeber sostiene che, mentre 
la cosiddetta violenza dei Black Bloc sembra più che altro un mito creato 
da forze dell’ordine e media, il problema reale sta nella solidarietà di coloro 
che protestano (per cui condanna i casi in cui i partecipanti ai cortei se la 
sono presa con le Tute nere) e nell’accettazione del principio della «diver-
sità delle tattiche». Insiste soprattutto sui limiti reali della violenza usata dal 
 
11 Alive in the Land of Dead, http://www.crimethinc.com/texts/atoz/alive.php. Estratti anche in Days of 
War Nights of Love, Plagiarized © by CrimethInc Free Press, s.l. 2001, pp. 91, 118.  
12 Resurrecting Anarchy as a Personal Approach to Life, in Days of War, cit., pp. 34-35; Blocs, Blacks 
and Otherwise, http://www.crimethinc.com/texts/atoz/blocs.php.  
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Blocco nero, mai direttamente contro le persone e quasi mai contro la pro-
prietà privata (se non per errore). Forse un po’ a disagio con l’apologia di-
retta dei neri, la cui attività tende a leggere o in chiave difensiva o al servi-
zio di tattiche di gruppo (sfondamento di cordoni eccetera), Graeber ripete 
più volte che  
 
anarchici come me erano il real core del gruppo cui è venuta l’idea di occupare 
Zuccotti Park, lo slogan sul 99%, il processo dell’Assemblea generale, e siamo sta-
ti di fatto ancora noi che abbiamo deciso collettivamente di adottare una strategia 
di non-violenza gandhiana e di evitare ogni atto di danno alla proprietà13. 
 
Pur senza dissociarsi, e in genere difendendo la tattica Black Bloc entro 
un’interpretazione che ne evidenzia gli aspetti contenitivi e di azione di 
gruppo, Graeber ha insistentemente letto la complessiva esperienza della 
manifestazione antiglobalizzazione entro il profilo del guerilla theatre, del-
la festa metropolitana, come una «guerra per l’immaginazione», un «festi-
val di resistenza» (tra i situazionisti e Hakim Bey), anche se molto spesso 
l’ha avvicinata anche allo zapatismo e alle sue tattiche14. Particolarmente 
attento agli aspetti simbolici del confronto nelle strade (memorabili le sue 
pagine sul «perché i poliziotti odiano i pupazzi», ampliate sino a una «feno-
menologia dei mega-pupazzi»15), ha quindi letto le motivazioni del Blocco 
nero in chiave simbolico-comunitaria: «Per chi ha preso parte a queste azio-
ni, l’elemento cruciale è il senso di autonomia creato dall’enfasi sulla soli-
darietà e la difesa reciproca»; «è precisamente questo che, agli occhi di 
molti, rende così liberatorie le tattiche dei Black Bloc: è un modo per creare 
un istante fuggevole in cui l’autonomia è reale e immediata, un brandello di 
territorio affrancato in cui le leggi e il potere arbitrario dello Stato non val-
gono più, in cui siamo noi a tracciare le linee di forza», in cui «le uniche re-
gole sono quelle generate collettivamente dal gruppo»16. Un’interpretazione 
estremamente positiva, ma lontana anni luce da quella dei Gelderloos, degli 
Ashen Ruins, o degli anarco-comunisti americani.  
 
13 D. Graeber, Concerning the Violent Peace-Police, 7 febbraio 2012, https://nplusonemag.com/online-
only/online-only/concerning-the-violent-peace-police/.  
14 D. Graeber, Introduzione e Rivoluzione al contrario, in La rivoluzione che viene, Manni, San Cesario 
di Lecce 2012, pp. 12, 99.  
15 D. Graeber, Azione diretta e anarchismo da Seattle in poi, in Aa. Vv., Affinità sovversive. I movi-
menti sociali americani nella guerra globale, a cura di F. Barchesi, DeriveApprodi, Roma 2005, pp. 
131-136; Id., Fenomenologia dei mega-pupazzi, in Oltre il potere e la burocrazia, Eléuthera, Milano 
2013, pp. 63-127.  
16 D. Graeber, Rivoluzione: istruzioni per l’uso, Rizzoli, Milano 2012, pp. 276, 287. 
 70 
L’enfasi sul ruolo dell’immaginazione indica la misura dell’adesione di 
Graeber alle categorie portanti del post-classico. La sua interpretazione 
complessiva dell’esperienza no-global le richiama con chiarezza:  
 
L’obiettivo finale dell’azione diretta è la creazione di quella che a volte è chia-
mata una “civiltà ribelle”. La sfida è sempre quella di trasformare la vita quotidia-
na. È quasi impossibile prevedere quali dimensioni avranno le strutture che essa 
produrrà o quali proporzioni avrà l’incremento di istituzioni alternative.  
 
Il lessico ma soprattutto le pratiche dei movimenti incoraggiano la rivo-
luzione nel/del quotidiano e la creazione di spazi autonomi: «L’obiettivo è 
agire come se si fosse già liberi, per creare “zone autonome temporanee”, 
piccoli spazi di libertà, e, quando possibile, tentare di renderli permanenti». 
Questa sembra essere la direzione che Graeber e altri hanno impresso a Oc-
cupy Wall Street, soprattutto nei suoi primi momenti: più la creazione di 
una TAZ che un organo di mediazione e compensazione. Se «si delegittima 
attivamente una data struttura sociale, ci troveremo nella condizione adatta, 
come effetto collaterale delle nostre azioni, per creare le forme di orga-
nizzazione sociale che andranno a beneficio della gente comune». Sullo 
sfondo, l’idea, centrale nel post-classico, della ‘porosità’ del mondo del ca-
pitale. Anche se il successo arridesse (per quanto possibile nella realtà che 
ci circonda) ai radicali, ciò non significa che «possa esaurirsi la necessità di 
rivoluzionare se stessi: di nuovo, il processo attraverso il quale questo av-
viene è la vita buona». Quindi, The movement as an end in itself, conclude, 
seguendo da presso, e anche con una certa immaginazione, la strategia spe-
rimentalistica dei post-classici17.  
Da questi ultimi Graeber si distingue per due motivi principali. Innanzi-
tutto, l’enfasi sull’azione diretta, sia pure interpretata sotto un profilo esi-
stenziale: citando il solito CrimethInc a proposito di libertà, autonomia e 
«squarci nel tessuto di questa realtà», chiede «che cos’è tutto ciò se non l’e-
legante affermazione della logica dell’azione diretta: la provocatoria insi-
stenza ad agire come se si fosse già liberi?». Graeber pensa evidentemente 
che solo la militanza, la partecipazione ai moti, l’essere «nel movimento», 
costituisca l’esperienza della libertà e la possibilità di sperimentare l’eman-
cipazione. Mentre i post-classici, nella loro peculiare posizione di intellet-
tuali senza movimento, ritengono altrettanto rilevanti le sfere dell’arte, del-
la scienza, della ricerca sociale, insomma del pensiero e della cultura, Grae-
ber dà un’assoluta preminenza alla pratica (come il suo amico Gordon) – 
 
17 D. Graeber, Azione diretta e anarchismo, cit., pp. 96-97, 103; Il movimento come un fine in sé? Da-
vid Graeber in conversazione con Ross Wolfe, in Agire altrimenti, a cura di S. Vaccaro, Eléuthera, Mi-
lano 2014, pp. 43, 49-50. 
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letta quasi da antropologo (questa la sua professione accademica) – come 
unico mezzo per destrutturare la realtà e delegittimare l’esistente. Ciò lo 
conduce a una lettura dell’anarchismo che ne svaluta programmaticamente 
il pensiero, la teoria, l’aspetto speculativo (storico, filosofico, economico o 
antropologico), riducendolo al binomio etica/organizzazione, o meglio, al-
l’idea di un’organizzazione dei rapporti umani fondata su una scelta etica in 
favore di libertà, eguaglianza e autonomia (ovvero, al modo in cui i new 
anarchists vorrebbero organizzare le controistituzioni nascenti entro il mo-
vimento)18. In altri termini, nello sforzo di sottolineare l’aspetto etico, espe-
rienziale, di pratica nel quotidiano dell’anarchismo, Graeber sembra dispo-
sto a liberarsi dell’aspetto progettuale del pensiero anarchico intorno alla 
società libera, alla sua natura, al suo aspetto, alle sue istituzioni.  
Da qui il secondo elemento che lo distanzia dai post-classici: l’enfasi 
sulla militanza diventa per certi versi (quelli legati all’esperienza della co-
struzione quotidiana della controsocietà) un’enfasi sul politico. Inteso, ov-
viamente, come gioco di interazione, edificazione di relazioni, terreno di 
sperimentazione possibile. Graeber sembra quasi pensare la sfera del politi-
co come occasione per la costruzione di situazioni (in stile Vaneigem, spes-
so citato): «A differenza di molte altre forme di radicalismo, il movimento 
si è organizzato in primo luogo all’interno della sfera politica», spiega in 
una frase estremamente rivelatrice, «fondamentalmente perché questa costi-
tuiva un terreno che il potere aveva abbandonato quasi del tutto (avendo 
puntato la sua artiglieria pesante sull’economia)»19. Tali vettori di allonta-
namento dal post-classico lo portano a guardare alla storia dell’anarchismo 
con occhi nuovi. Graeber ricostruisce i percorsi della tradizione libertaria 
innanzitutto come storia di pratiche piuttosto che storia di idee, privile-
giando cioè la formazione e lo sviluppo dell’ethos organizzativo-comuni-
tario. Inoltre vi aggiunge, nello sforzo di dis-occidentalizzare quegli stessi 
percorsi, di liberarli cioè dalla preminenza delle opzioni del paradigma mo-
dernizzazione/secolarizzazione, riferimenti extra-Occidente, oppure dai 
suoi margini, oppure dai suoi avversari. Da qui il peso che accorda a zapati-
smo, femminismo e nativi americani nella formazione delle pratiche anar-
chiche contemporanee. Tuttavia, è difficile sottrarsi alla sensazione che tali 
riferimenti siano un po’ di maniera, una specie di obbligo politically cor-
rect che non molto ha a che fare con le sue tesi, le quali, nella loro sostanza, 
collimano in buona parte con l’ottica post-classica. Nella prospettiva breve, 
sostituisce alla tesi dell’«ibernazione» proposta da Gordon una più articola-
ta ricostruzione dei percorsi dell’anarchismo, soprattutto negli USA: di fat-
 
18 D. Graeber, Rivoluzione al contrario, cit., p. 92.  
19 D. Graeber, Azione diretta e anarchismo, cit., p. 78.  
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to, pone la rinascita della tradizione nella seconda metà degli anni cinquan-
ta, in modo tale da farvi rientrare il movimento per i diritti civili, la Nuova 
sinistra, il variegato mondo del sommovimento giovanile20, anche se, guar-
dando allo specifico del funzionamento operativo dei nuovi movimenti, con 
le loro tecniche di gestione, promozione, valorizzazione e discussione (de-
scritte con dovizia di particolari nelle prime due parti di Direct Action, tra-
dotto in italiano con il più spettacolare Rivoluzione: istruzioni per l’uso), 
questo avrebbe la sua origine soprattutto nel movimento femminista (perfe-
zionandosi poi a scuola zapatista). Si tratta di una versione che rivaluta con 
chiarezza l’apporto post-classico alla formazione dell’anarchismo contem-
poraneo, elemento ancora più centrale nella sua ricostruzione della prospet-
tiva lunga, cioè della relazione tra anarchismo e modernità. Qui Graeber, 
pur privilegiando i percorsi delle pratiche sulla teoria, indaga la storia del-
l’Occidente come vicenda di possibilità, di tradizioni alternative, di prassi 
di resistenza:  
 
L’ideale della democrazia diretta, esplicitamente rifiutato dagli estensori della 
Costituzione americana, non è mai veramente morto. Si tratta di una lunga storia 
che ci fa tornare indietro alle assemblee cittadine nel New England, alle pratiche 
presbiteriane e dei quaccheri che sembrano affondare le loro radici in parte nelle 
tradizioni del villaggio inglese e in parte nelle federazioni dei nativi americani co-
me le Sei Nazioni degli irochesi. L’ideale dell’autogestione non conduce solo al 
più aspro individualismo “di frontiera”, per esempio, ma alla creazione durante tut-
to il XIX secolo di innumerevoli imprese cooperative di piccole dimensioni. Esiste 
un’intera storia le cui linee di fondo restano tuttora alquanto oscure21. 
 
A parte gli irochesi (la cui citazione mi sembra a metà tra l’omaggio a 
Hakim Bey e alla sua ricostruzione del Wild Man nella vicenda americana22 
e il solito inchino al politically correct), la considerazione ci riporta a una 
visione della storia dell’anarchismo (qui come ‘pratica’ di democrazia di-
retta) entro la vicenda dell’Occidente – di un ‘altro’ Occidente, se si prefe-
risce – che si fa cornice indispensabile di ogni possibile antagonismo con-
temporaneo, facendo piazza pulita dei semplicismi apocalittici dei primiti-
visti come dei ritorni nostalgici degli anarco-comunisti, e trasformando in 
protagonista non solo l’anarchico «senza aggettivi» ma anche, checché ne 
pensi Graeber, il libertario erede del pensiero e della teoria post-classica.  
 
20 D. Graeber, The Rebirth of Anarchism in North America, 1957-2007, “Historia Actual Online”, 21, 
Invierno 2010, passim. 
21 D. Graeber, Azione diretta e anarchismo, cit., p. 86.  
22 P.L. Wilson [H. Bey], Caliban’s Masque: Spiritual Anarchy and the Wild Man in Colonial America, 
in Gone to Croatoan. Origins of North American Dropout Culture, a cura di R. Sakolski e J. Koehnline, 
Autonomedia-AK Press, New York-Edinburgh 1993, pp. 96-116.  
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Il 9 dicembre Pëtr Kropotkin ha compiuto settant’anni. Uno dei figli mi-
gliori del popolo russo – che tutti i popoli della Terra devono ringraziare, 
per le sue ricerche, per la sua veracità e la sua devozione, per la sua bravura 
e la sua vita esemplare, e che ha reso felice e arricchito la vita di molte mi-
gliaia di persone di lingue diverse – celebra il suo settantesimo compleanno 
in esilio. 
I principi Kropotkin, da cui discende l’uomo che si chiama semplice-
mente Pëtr Kropotkin e conduce una vita da intellettuale povero, apparten-
gono alla più antica nobiltà russa. Tra i suoi antenati c’è un gran principe di 
Kiev e ci sono i gran principi di Smolensk1. La famiglia era molto agiata, 
 
*  Il testo viene pubblicato in tre parti, riprodotte in traduzione. Questi i riferimenti bibliografici: G. 
Landauer, Peter Kropotkin. I, “Der Sozialist”, IV, 24, Natale 1912, pp. 195-196; II, “Der Sozialist”, V, 
2, 15 gennaio 1913, pp. 15-16; III, “Der Sozialist”, V, 3, 15 febbraio 1913, pp. 17-20. Si tratta di una 
breve presentazione della vita e del pensiero dell’anarchico Pëtr Alekseevič Kropotkin (1842-1921), 
composta sulla falsariga della sua autobiografia Memoirs of a Revolutionist, pref. by G. Brandes, Smith, 
Elder & Co., London 1899; Houghton, Mifflin & Co., Boston-New York 1899 (oggi reperibile online 
all’indirizzo http://theanarchistlibrary.org/library/petr-kropotkin-memoirs-of-a-revolutionist). La prima 
traduzione tedesca è Memoiren eines Revolutionärs, Lutz, Stuttgart 1900, 2 voll.; l’edizione italiana qui 
utilizzata, in ragione della sua compattezza e della sua più semplice consultazione, è la prima pub-
blicata: Le memorie di un rivoluzionario, introd. G. Brandes, trad. O. Rossetti Agresti, Baraldi & Flei-
schmann, Mantova 1903 (poi L’università popolare, Milano-Mantova 1903, 1911, 1912). Altre versioni 
sono Memorie di un rivoluzionario, trad. e cura di G.F. Guerrazzi, Voghera, Roma 1922; trad. e cura di 
E. Fabietti, Casa editrice sociale, Milano 1923; trad. e cura di L. Pajetta Berrini, Universale economica, 
Milano 1952 e Cooperativa Libro Popolare, Torino 1952, 3 voll.; pref. G. Cerrito, Feltrinelli, Milano 
1952, 1969; introd. E. Santarelli, Editori Riuniti, Roma 1968; a cura di G.B. Gardoncini, Loescher, To-
rino 1980. “Der Sozialist” era l’organo dell’Alleanza Socialista, pubblicato a Berlino dal 1909 al 1915, 
con cadenza prima mensile e poi quindicinale, sotto la direzione di Landauer e Margarete Hardegger: 
con questa rivista Landauer recuperava l’esperienza dell’omonimo periodico berlinese, edito dal 1891 al 
1899, al quale aveva collaborato in prima persona (cfr. G. Ragona, Gustav Landauer. Anarchico ebreo 
tedesco. 1870-1919, Editori riuniti, Roma 2010, p. 321 ss.). La traduzione e le note al testo sono di Lia 
Bruna. 
1 L’ascendenza paterna di Kropotkin risale a Dmitrij Vasil’evič, nipote – diretto o acquisito – di Svja-
toslav Ivanovič, gran principe di Smolensk nel tardo XIV secolo, discendente di Rostilav I (c.1110-
1167), principe di Smolensk, Novgorod e Kiev. Nelle parole di Kropotkin: «nostro padre era molto or-
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tant’è che ricevette l’educazione di un rampollo aristocratico, e già a otto 
anni fu destinato dallo zar Nicola in persona a entrare nel Corpo dei Paggi 
imperiali2, una scuola militare privilegiata, che era immediatamente colle-
gata alla corte imperiale e alla quale erano ammessi soltanto fanciulli nobi-
li, e in numero limitato. Vi entrò a quindici anni, come chi, trasportato at-
traverso la letteratura russa da un soffio di libertà3, già cominciava a op-
porsi al suo ambiente. Del resto l’insegnamento era buono e vivace, spe-
cialmente nelle scienze naturali e in matematica, e in ogni caso migliore 
che nei nostri istituti scolastici superiori. Inoltre anche il fratello Aleksandr4 
si occupava della sua formazione, e il meglio lo facevano, come sempre, la 
sua particolare inclinazione e una sete di sapere che trovava piena soddisfa-
zione. Anche in questa scuola imperiale penetrano gli scritti dei rivoluzio-
nari5, soprattutto di Aleksandr Herzen. Su iniziativa del diciottenne Kro-
potkin, si forma tra gli allievi un piccolo gruppo rivoluzionario di amici6. 
Grande fu l’entusiasmo tra questi giovani, innanzitutto per lo zar Alessan-
dro, quando il 17 marzo 1861 venne pubblicato il manifesto che annunciava 
la soppressione della servitù della gleba7. Presto però egli si rese conto del 
modo vergognoso in cui veniva messa in atto la riforma, di come coloro 
che fino ad allora erano stati servi della gleba venivano portati alla rovina 
per via delle pesanti condizioni di riscatto8; si rese conto di come a quel 
 
goglioso dell’origine della sua famiglia e mostrava solennemente una pergamena appesa ad una parete 
del suo studio […] portava una iscrizione firmata dal collegio araldico, nella quale era detto che la no-
stra famiglia ebbe origine da un nipote di Rostilav Mstislavich l’Ardito (nome conosciuto nella storia 
russa come quello d’un Gran Principe di Kieff) e che i nostri antenati erano stati i Grandi Principi di 
Smolensk» (P. Kropotkin, Le memorie di un rivoluzionario, cit., p. 5). 
2 Accademia della Russia imperiale, il Corpo dei Paggi «univa il tipo di scuola militare dotata di diritti 
speciali a quello di un istituto di Corte dipendente dalla famiglia imperiale» (ibidem, p. 43). Kropotkin 
vi restò dal 1857 al 1862, cfr. ibidem, pp. 43-93, ma anche p. 14 ss., p. 39 ss. 
3 Ibidem, p. 28 ss., p. 39 ss., p. 52 ss. 
4 Aleksandr Alekseevič Kropotkin (1841-1886), soprannominato Sasha, aveva propensione per la poe-
sia, ma la trascurò per studiare «filosofia e storia naturale», secondo il fratello minore sotto l’influsso 
dei nichilisti (ibidem, p. 40 e 58); «non credeva alla possibilità di un sollevamento popolare, e concepi-
va la rivoluzione soltanto come azione di un corpo rappresentativo» (p. 211). Curò l’edizione del primo 
importante testo scientifico di Pëtr, composto in carcere, ma non poté concludere il lavoro perché nel 
1874 egli stesso venne arrestato e dopo un anno deportato in Siberia, dove morì suicida appena dopo il 
rilascio. Per l’intenso rapporto tra i due fratelli, p. 57 ss., p. 61 ss. 
5 «Caratteristica più notevole del movimento [radicale russo] fu, forse, che sapeva penetrare in una 
scuola ‘ben pensante’, come la nostra» (ibidem, p. 77). 
6 Ibidem, p. 78. 
7 Ibidem, p. 79 ss. 
8 «L’imposta di redenzione per la terra […] era in verità una indennità data ai nobili per la perdita dei 
loro diritti sui servi […]. Per molti proprietari la liberazione dei servi fu un ottimo affare» (ibidem, p. 
83-84; cfr. p. 108, pp. 145-146). 
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punto, alla vigilia dell’insurrezione polacca9, la lotta tra reazione e rivolu-
zione dovesse nuovamente divampare, e di come da quel momento in poi 
l’imperatore sarebbe diventato completamente succube della reazione10. 
Secondo il fermo desiderio di suo padre, Pëtr Kropotkin avrebbe dovuto 
diventare ufficiale. Non osava ancora rompere con lui e tirare avanti da stu-
dente povero, perciò scelse un altro modo per apprendere, esplorare il mon-
do e rendersi utile: mentre una brillante carriera lo aspettava in un reggi-
mento di guardia di San Pietroburgo, egli si presentò ai cosacchi dell’A-
mur11, nella lontana Siberia.  
Così il giovane Kropotkin partì verso la terra dalla quale, l’anno prece-
dente, era fuggito Michail Bakunin12; rimase lontano cinque anni. Egli stes-
so descrive questo periodo come la vera scuola della sua vita e del suo ca-
rattere13. Con le faccende propriamente militari non ebbe quasi nulla a che 
fare, sì invece con riforme amministrative e viaggi di esplorazione. Imparò 
a vivere nella natura, conobbe la vita dei 
contadini ed entrò in contatto con tutti gli 
ambienti della società, dal più alto al più 
basso. E imparò concretezza, fervore, sem-
plicità, modestia. Si decise qui il primo in-
dirizzo dei suoi interessi scientifici, la geo-
grafia, e fin da subito a quest’impulso di ap-
prendere le cose della natura terrena e la loro struttura, si legò in lui l’amore 
per gli uomini, per le loro sensazioni e le loro disposizioni naturali. Fece 
lunghi viaggi in Manciuria, ancora completamente inesplorata allora, e 
navigò il fiume Sungari14; fece importanti scoperte nell’altipiano siberiano 
e pose le basi per una nuova concezione morfologica delle montagne e de-
gli altipiani asiatici, con la quale più tardi rivoluzionò la concezione geo-
grafica di quei Paesi.  
E laggiù pose le basi del suo anarchismo, radicate nella vera vita, nel 
rapporto con la natura e con gli uomini, nell’esperienza negativa e in quella 
 
9 Nota come Rivolta di Gennaio, iniziò nel 1863 come protesta spontanea dei giovani polacchi contro 
la coscrizione nell’esercito russo e si prolungò per un paio di anni, trasformandosi in guerra nazionale 
contro la Russia. Cfr. ibidem, p. 101, pp. 107-10. 
10 Per un primo ritratto di Alessandro II in questo passaggio, cfr. ibidem, p. 148 ss. 
11 Corpo di cosacchi istituito nel 1860; prende il nome dall’omonimo fiume, che corre lungo quasi tutto 
l’attuale confine tra Russia e Cina.  
12 Per il periodo in Siberia, cfr. P. Kropotkin, op. cit., pp. 95-136; per la menzione di Bakunin, p. 104. 
13 Ibidem, p. 103: «i cinque anni da me trascorsi in Siberia mi furono una vera educazione della vita e 
del carattere umano».  
14 Il fiume Songhua è un affluente meridionale dell’Amur; attraversa la Manciuria. Cfr. ibidem, p. 113 
ss., p. 127 ss. 
In Siberia pose le basi  
del suo anarchismo,  
radicate nella vita vera,  
nel rapporto con la natura 
e con gli uomini 
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positiva15. È sempre così: ciò che altri hanno appreso e poi insegnano può 
essere compreso soltanto da chi, per conto proprio, si è già reso pronto. Per-
ciò ogni comprensione significa rilavorare, alterare, riprodurre. Cambia sol-
tanto il grado di originalità. Qui siamo al punto in cui la tradizione rivolu-
zionaria, la natura di Kropotkin e la sua particolare e diretta conoscenza 
della vita si incontrano e fanno sì che guardi in modo originale la vita degli 
animali e degli uomini, della storia dei popoli, delle famiglie, delle comuni-
tà e dei singoli. Per lavoro, Kropotkin si occupava delle riforme all’interno 
di un’amministrazione molto liberale – dove viveva ancora lo spirito del ri-
formatore Murav’ëv (Amurskij)16, per il quale anche Bakunin si era per un 
attimo entusiasmato – e si rese conto di due fatti: che non appena provava a 
fare sul serio la reazione metteva subito da parte il liberalismo, e soprattutto 
che era impossibile «per la massa del popolo fare qualcosa di veramente 
utile tramite l’amministrazione d’autorità». Dice a tal proposito:  
 
Rinuncio a questa illusione una volta per tutte. Germoglia in me la comprensio-
ne non solo degli uomini e del loro carattere, ma soprattutto dei meccanismi interni 
alla vita sociale. Mi saltano chiaramente agli occhi il lavoro costruttivo compiuto 
dalla moltitudine senza nome, al quale così raramente i libri prestano attenzione, e 
la grande importanza di questo lavoro costruttivo per lo sviluppo delle forme della 
società17.  
 
Descrisse le comunità dei Duchobory18 della provincia dell’Armur come 
le aveva viste in carne e ossa, con la loro organizzazione ricolma di fratel-
 
15 Ibidem, p. 132 ss.  
16 Nikolaj Nikolaevič Murav’ëv-Amurskij (1809-1881), militare e diplomatico russo, cugino di Baku-
nin, fu Governatore generale della Siberia orientale e giocò un ruolo di primo piano nell’espansione del-
l’Impero russo nei territori confinanti con la Cina: Kropotkin racconta che i coloni erano ex detenuti 
delle prigioni siberiane (ibidem, p. 104, p. 113 ss.). Da non confondere con Michail Nikolaevič Mura-
v’ëv-Vilenskij (1796-1866), che conduce la repressione dell’insurrezione polacca e la persecuzione po-
litica a San Pietroburgo (cfr. ibidem, p. 110, p. 154 ss.) 
17 Nel 1912 erano disponibili tre edizioni tedesche delle Memorie di Kropotkin, nella traduzione di Max 
Pannwitz («autorizzata», ma diversa nella struttura dei paragrafi): 1900, 1906, 1907 (19124); tuttavia 
Landauer qui cita a braccio, forse traducendo liberamente dall’originale inglese. Il passo è nel primo vo-
lume, alle pp. 149-150 dell’edizione inglese e alle pp. 280-281 di quella tedesca del 1900. Nella ver-
sione italiana: «non tardai a persuadermi dell’assoluta impossibilità di fare qualche cosa di veramente 
utile per il popolo per mezzo del meccanismo amministrativo. Mi liberai per sempre di quella illusione. 
Poi incominciai a capire non soltanto gli uomini ed il carattere umano, ma anche le sorgenti intime della 
vita della società umana. Il lavoro costruttivo delle masse ignote, che è così raramente mentovato nei li-
bri, e l’importanza di quel lavoro costruttivo nello sviluppo delle forme sociali, mi si delineò chiaramen-
te» (Kropotkin, op. cit., p. 132).  
18 Movimento cristiano di protesta nei confronti della Chiesa ortodossa (letteralmente significa ‘Guer-
rieri dello Spirito’), nato nel XVIII secolo e nel XIX diffuso nel Caucaso, in Siberia e in Canada (cfr. 
ibidem) per via delle persecuzioni di Nicola I e di Alessandro II, che con l’accusa della renitenza alla le-
va intendevano arginare la diffusione delle loro dottrine di uguaglianza e pacifismo (ibidem, p. 190). 
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lanza e di comunismo, mentre falliva la russificazione; descrisse quale pro-
fonda e illuminante impressione gli facesse la vita delle comunità originarie 
di quelle civiltà lontane, ma organizzate solidamente e in modo nien-
t’affatto ‘primitivo’. Vide come, ovunque non si tratti di una parata, ma 
della realtà effettiva, la disciplina s’inceppi e la vita generi coscienza e li-
bertà. E capì ancora una cosa: era stato attivo come riformatore amministra-
tivo ed esploratore per tutti quegli anni, e ora si rendeva conto, soprattutto a 
causa del trattamento inflitto agli esuli rivoluzionari polacchi, che non po-
teva restare ufficiale. Si ritirò quindi dal servizio militare, insieme con suo 
fratello, e a venticinque anni, nel 1867, andò a studiare a San Pietroburgo19.  
II. 
Da noi, di norma, lo studente è un essere che oscilla avanti e indietro fra 
l’ingenuità e l’affermazione di sé, che giunge improvvisa e inaspettata; fra 
la consueta protezione e la sfrenatezza; fra lo stupore e il brillante successo. 
Non è più un bambino, perché per più di un decennio ha sentito il morso 
della scuola, e si atteggia spesso, in questo periodo intermedio tra la disci-
plina della scuola e gli obblighi dell’impiego e del mestiere, come chi al 
tempo stesso deve recuperare l’età ingrata del monello e anticipare la ri-
spettabilità distinta dell’adulto privilegiato.  
Pëtr Kropotkin era un altro tipo di studente quando, a venticinque anni, 
decise di dimettersi dalla carica militare e amministrativa per dedicarsi 
completamente alle scienze. Anche questa svolta della sua vita è significa-
tiva ed esemplare del fatto che già in queste decisioni giovanili non si fosse 
lasciato guidare da un rigido principio, bensì dalle circostanze della vita. 
Sarà sempre necessario che i giovani si ritirino dall’economia produttiva 
per dedicarsi completamente alla scienza o all’arte, studiando ed esercitan-
dosi. Ma non dovrebbe accadere che la posizione o il patrimonio paterno 
portino con sé il diritto al privilegio e che i giovani sprechino i primi venti-
cinque anni della loro vita fra teoria e formazione astratta, per poi entrare 
dalla porta degli ‘esami’ tra le fila dei principi: molto prima, già tra i giochi 
dell’infanzia, dovrebbero tenersi prestazioni retribuite e autentiche prove di 
vita. Il giovane valente che si volgesse allo studio per la prima volta, do-
vrebbe farlo in quanto rispettato lavoratore della comunità, e specialista in 
un determinato ambito.  
Per quanto riguarda la vita e l’attività pratica, Kropotkin ora era uno stu-
dente: sapeva che cosa voleva e stabilì da sé il progetto delle sue ricerche. 
 
19 A questi anni è dedicata la quarta parte delle Memorie, cit., pp. 137-207. 
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Per quanto riguarda il lavoro, era diventato un ricercatore: quando si ritira-
va per un’indagine, per raccogliere materiale o per riflettere, aveva in men-
te un obiettivo. Lo raggiunse: dopo un lavoro pluriennale, la struttura fisica 
dell’Asia gli apparve in una forma nuova, da quel momento accolta dai 
geografi e dai cartografi. Pochissimi però sanno che questa nuova visione 
della struttura orografica dell’Asia centrale, resa nota per la prima volta su 
una carta di Petermann20, risale all’intuizione e alle lunghe ricerche di Pëtr 
Kropotkin. Egli non se ne lamenta; è a tal punto consapevole che questa ri-
voluzione è dovuta a lui e alle pubblicazioni edite mentre era detenuto nella 
Fortezza di Pietro e Paolo21, ed è così contento al riguardo, che, come scri-
ve nelle sue Memorie, «ora solo pochi cartografi riuscirebbero a vantare 
l’origine di queste trasformazioni cariche di conseguenze per la carta del-
l’Asia», e aggiunge: «in ambito scientifico è meglio che le nuove idee rom-
pano i binari senza legarsi a un nome, così gli errori, inevitabili nella prima 
formulazione di una teoria, troveranno più facilmente rettifica»22. 
Non è questa la sede per dilungarsi su queste e ulteriori ricerche di am-
bito geografico e geologico, e io non sono neppure la persona adatta. Su in-
carico della Società Geografica23, Kropotkin era partito per un viaggio di ri-
cerca in Finlandia, quando ricevette telegraficamente la proposta di prende-
re il posto di segretario di questa società. Ma – nel 1871 – era giunto a una 
svolta nella sua vita, e rifiutò24. Vedeva bene davanti a sé importanti compi-
ti per la sua attività scientifica, in lui prendeva vita una nuova teoria dei ci-
cli delle ere glaciali che all’epoca portava chiari i segni dell’eresia; vedeva 
la connessione di questa visione con la spiegazione dell’attuale distribuzio-
ne del mondo animale e vegetale e della formazione delle steppe e dei de-
 
20 August Heinrich Petermann (1822-1878), geografo, fondatore delle “Mittheilungen aus J. Perthes 
Geographischer Anstalt”, longeva rivista edita a Gotha, più nota come “Petermanns Geographische Mit-
teilungen» (1855-2004).  
21 Carcere politico risalente alla fondazione della città (1703), convertito in museo nel 1924, è la «Ba-
stiglia russa» (Kropotkin, op. cit., p. 67). Kropotkin vi rimase dal 1874 al 1876. Per il racconto del lavo-
ro durante la prigionia, cfr. p. 212 ss. I documenti furono spediti alla rivista “Nature” di Londra, per cui 
Kropotkin avrebbe poi lavorato sotto falso nome una volta espatriato, trovandosi costretto a rivelare la 
propria identità al direttore che gli chiedeva di recensirli, per non doverlo fare (p. 233). 
22 «Pochissimi cartografi saprebbero ridire donde sono venuti tutti questi cambiamenti nella cinta del-
l’Asia; ma per la scienza vale meglio che le idee si facciano strada indipendentemente dai nomi» (ibi-
dem, p. 139, dove si parla anche del modo in cui Petermann viene a conoscenza dei lavori preliminari). 
23 La Società Geografica Imperiale Russa fu fondata nel 1845, con lo scopo di promuovere esplorazioni 
geografiche, oceanografiche ed etnografiche; sopravvive oggi con il nome di Società Geografica Russa. 
Kropotkin fu segretario della sezione di Geografia fisica (cfr. ibidem, p. 139). 
24 Ibidem, p. 144: «ricevetti un telegramma dalla Società Geografica: “il Comitato vi prega di accettare 
la posizione di segretario della Società” […]. Le mie speranze si realizzavano. Ma nel frattempo altri 
pensieri ed altri desideri avevano invaso la mia mente. Io pensai seriamente a quello che doveva fare e 
finalmente risposi: “cordiali ringraziamenti, ma non posso accettare”». 
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serti, e ancor di più: vedeva come questa scienza sarebbe stata per millenni 
di importanza eccezionale, non solo per la conoscenza, ma anche per la vita 
degli uomini; vedeva per gli uomini il compito di trovare in questa nostra 
era geologica un mezzo contro la progressiva desertificazione, «della quale 
l’Asia centrale è già caduta vittima e che al momento minaccia l’Europa 
meridionale»25.  
Ma vedeva anche che, nell’attuale situazione, la sublime gioia della 
scienza era privilegio e ingiustizia e che, per i compiti titanici affidati agli 
uomini contro i processi naturali, si richiedeva innanzitutto una battaglia 
immediata contro il bisogno e l’oppressione, una lotta per la liberazione 
delle masse. Proprio perché comprese la connessione della conoscenza con 
la vita, perché notò che la scienza dev’essere uno strumento dell’umanità in 
lotta contro la natura, e perché gli ap-
parve chiaro cos’era più urgente per 
la dura lotta dell’umanità, diventò so-
cialista e rivoluzionario. Cominciare 
dall’inizio; priorità alle cose urgenti: 
di questo si rese conto allora. Se la 
scienza voleva essere più di un pas-
satempo per lo spirito, se voleva essere uno strumento dell’umanità, così 
come l’intelletto e la memoria e il linguaggio sono l’ausilio di ogni singolo 
uomo, allora prima di ogni altra cosa l’umanità doveva smettere di dilaniare 
e opprimere se stessa: doveva essere posta fine alla disuguaglianza sociale e 
all’oppressione politica, e le comunità solidali, il popolo unito, i popoli ar-
moniosi e cooperanti, l’umanità intera dovevano essere resi un alcunché di 
reale. A questo scopo erano prima di tutto necessari l’amore per il popolo, 
la valorizzazione delle masse e la rinuncia a ogni privilegio, anche quello 
della scienza. 
Tornò a San Pietroburgo e si rese conto che l’epoca liberale era finita, la 
reazione e l’ipocrisia erano diventate dominanti. Ma tra i giovani, e in parti-
colare anche tra le donne, erano in fermento forze che volevano fare qual-
cosa di utile e cambiare le cose26. Anche Kropotkin sentì fervore ed attesa, 
e decise di cominciare ancora una volta con lo studio, ora con lo scopo im-
mediatamente pratico dell’educazione popolare. Viaggiò all’estero, a Gine-
vra si avvicinò ai circoli dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori e 
nel Giura conobbe il ramo di questa organizzazione che era contrario al 
 
25 Ibidem, p. 146: «l’uomo ha ancora da trovare il mezzo per mettere un freno a questo disseccamento 
da cui l’Asia centrale è già stata colpita e che minaccia il Sud Est dell’Europa». 
26 Bellissime le pagine descrittive dei cambiamenti avvenuti a San Pietroburgo, ibidem, p. 147 ss. Per la 
descrizione dei fermenti politici, p. 153 ss. Per il «movimento progrediente tra i giovani dei due sessi», 
p. 156 ss. (sui rapporti di genere cfr. anche p. 181 ss., e le pp. 192-193). 
Comprese il nesso tra conoscenza 
e vita e gli apparve chiaro cos’era 
più urgente per la dura lotta 
dell’umanità: diventò socialista e 
rivoluzionario 
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centralismo e alla politica e i cui ideali erano espressi più intensamente dal 
russo Michail Bakunin27. 
Noi sappiamo oggi che Kropotkin da quel momento in poi sarebbe stato 
sodale di questi uomini, continuatore dell’opera di Bakunin insieme con 
Cafiero, i due Reclus e alcuni altri28. Ciò che unisce e caratterizza costoro, 
Bakunin, Élisée Reclus, Pëtr Kropotkin, è il fervore ineguagliabile del loro 
positivismo. Visione, discernimento dei fatti, scienza naturale vivevano in 
loro come presupposto di un amore per l’umanità del tutto disinteressato, 
dimostrato in ogni circostanza. L’ambizione e la ricerca del successo erano 
e furono loro sempre estranee; avevano una profonda avversione per l’auto-
rità, non solo in teoria, ma come bisogno personale, e non necessitavano di 
guida, né di religione, mistica, metafisica o filosofia, né quale sostegno né 
quale rispecchiamento del loro nobile animo. Avevano tutt’altro carattere 
rispetto a Proudhon o Tolstoj, per i quali razionalismo e naturalismo29 erano 
certo un presupposto, ma per elevarsi verso la comprensione religiosa o fi-
losofica dell’idea e dell’assoluto. Kropotkin e gli altri che qui sono stati no-
minati non erano meno appassionati, non meno saldi, non meno religiosi: 
erano rarissimi esempi di quel positivismo scientifico che mira alla comple-
tezza e alla perfezione nella vita, mentre nell’ideale ammette la rinuncia a 
ogni assoluto. 
Tali qualità naturali – la signorilità e la benevolenza, inseparabilmente 
legate a un’energia e a un rigore effettivi davvero intensissimi; la dedizione 
fino al sacrificio e al fanatismo; l’amore per i poveri fino alla fiducia entu-
siasta (a volte al limite del misticismo, eppure fondata scientificamente) nel 
fatto che nell’evoluzione il singolo non significa quasi nulla, la massa e il 
popolo quasi tutto – tutto questo si trovava in Kropotkin fin dall’inizio, ma 
per la prima volta veniva portato a precisa chiarezza nella sua frequentazio-
ne degli orologiai della Federazione giurassiana. Qui imparò e verificò che 
per l’uomo non c’è gioia dello spirito più grande che la fratellanza, e per lo 
spirito non c’è vergogna più grande che lo squilibrio di potere. Qui, in com-
 
27 Nella primavera del 1872 Kropotkin viaggiò in Europa occidentale, dove «la guerra del 1870-71 [a-
veva ostacolato] il movimento [radicale] ma non lo arrestò» (ibidem, p. 165). A Zurigo entrò in contatto 
con l’Internazionale; dopo un periodo a Ginevra si recò a Neuchâtel e nel Giura. Fortemente connotata 
in senso antiautoritario, la Fédération Jurassienne risentiva dell’influenza di Bakunin, e fu protagonista 
della disputa tra marxisti e anarchici in seno all’Internazionale («divenne il centro di una opposizione al 
concilio generale», p. 171; cfr. anche p. 233 ss.) e della scissione dell’VIII Congresso a L’Aia nel 1872. 
Kropotkin vi si iscrisse nel 1877, una volta tornato dopo essere evaso; una carrellata di ritratti di alcuni 
membri è a p. 237 ss.  
28 Oltre al celebre Cafiero (1846-1892) sono qui ricordati i fratelli Reclus, Élie (1827-1904), etnografo, 
ed Élisée (1830-1905), geografo, collaboratori di Kropotkin nella redazione di “Le révolté” (ibidem, pp. 
253-257). Menzione di Élisée si trova a p. 238, di Cafiero a p. 239, di Élie alle pp. 292-293.  
29 Nell’originale: Rationalismus e Naturanschauung. 
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pagnia di persone che erano ancora sotto l’influsso della Comune parigina, 
da poco caduta, imparò cos’è necessario per la rivoluzione: la chiara cogni-
zione di ciò che c’è da fare, e l’inizio immediato della riorganizzazione to-
tale, a partire dalla base. «In questo caso», dice, «il conflitto sarà deciso, 
molto più che dall’efficacia delle armi da fuoco, dalla forza dello spirito 
creativo, che viene al mondo nel momento della ricostruzione della società 
umana»30. La rivoluzione è per lui quel rarissimo attimo nella vita dei popo-
li, nel quale, risplendendo sul quotidiano, erompono le forze creative, ini-
zialmente nelle classi oppresse, e poi in sempre maggior numero anche tra i 
singoli dei ceti privilegiati. 
Così tornò in Russia, da rivoluzionario, socialista e anarchico, benché 
questa parola non fosse ancora d’uso corrente. Aderì a un circolo di giovani 
uomini e donne che dai tempi di Turgenev si chiamavano nichilisti. Chi 
non lo sa, rilegga nelle Memorie di Kropotkin quanto sia sbagliato scambia-
re il nichilismo con il terrorismo, strumento di lotta politica di un’epoca de-
terminata31. Il nichilista era un tipo nuovo 
nella società russa, che, per il fatto di rom-
pere con la convenzione, con l’accondi-
scendenza, con la debolezza, portò salute e 
freschezza nel fiacco strato superiore della 
società, avvicinando al popolo i suoi mi-
gliori elementi. La negazione del nichilista va contro la menzogna, e perciò 
il nichilista è tanto positivo quanto la verità e la vita: per reazione al nulla 
in ghingheri, è positivo fino all’insolenza. 
Questa giovane generazione ora costruiva circoli di mutuo aggiorna-
mento, per l’educazione del popolo tramite la diffusione sistematica di buo-
ni scritti, e così via. Kropotkin aderì a una di queste società, che presto si 
sarebbe completamente sviluppata in direzione del socialismo, il circolo 
Čajkovskij32. 
 
30 La citazione, forse a memoria, com’era uso fare Landauer, non è rintracciabile nelle Memorie. 
31 Kropotkin, op. cit., p. 179 ss.: «è tanto erroneo confondere il nichilismo con il terrorismo quanto sa-
rebbe confondere un movimento filosofico, come lo stoicismo od il positivismo con – diciamo – il re-
pubblicanismo. Il terrorismo nacque da certe speciali condizioni della lotta politica ad un dato momento 
storico. Visse e morì. Potrebbe rinascere e morire di nuovo. Ma il nichilismo […] rimarrà ancora per 
molti anni. È il nichilismo […] che dà, ora, alla vita di gran parte delle classi colte in Russia un certo ca-
rattere speciale, la mancanza del quale noi russi compiangiamo nell’Europa occidentale. Ed è il nichili-
smo nelle sue varie manifestazioni che dà a tanti dei nostri scrittori quella notevole sincerità, quell’uso 
di pensare ad alta voce che stupisce i lettori dell’Europa occidentale». Kropotkin incontrò Turgenev a 
Parigi nel 1878 (ibidem, pp. 247-250).  
32 Nikolaj Vasil’evič Čajkovskij (1850-1929), rivoluzionario fondatore del circolo a cui dà il nome, at-
tivo a San Pietroburgo dal 1871 al 1874 e composto da studenti. Sono gli «amici» (una «famiglia», ibi-
dem, pp. 186, 192) che avrebbero aiutato Kropotkin a evadere, nel 1876. Kropotkin conosceva Čajkov-
skij da un precedente incontro a Mosca (p. 161). Per alcuni ritratti dei componenti, cfr. le pp. 192-195. 
La rivoluzione è per lui quel 
rarissimo attimo nella vita 
dei popoli nel quale 
erompono le forze creative 
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Inizialmente erano tutti membri delle classi colte, e cercarono subito un 
contatto con il popolo, specialmente con gli operai delle fabbriche di San 
Pietroburgo. Kropotkin descrive come questi studenti giungessero al socia-
lismo non dalla teoria, bensì spinti dalla propria coscienza: non sopportava-
no di essere compartecipi di una vita ingiusta, quindi per prima cosa si ren-
devano indipendenti dalla famiglia e dal patrimonio paterno. Non prova-
vano compassione per i poveri: avevano scelto volontariamente la povertà. 
Così come accettavano di essere chiamati nichilisti, potevano anche essere 
denominati Confraternita della povera vita, similmente ai discepoli di 
Francesco. 
Questi giovani andavano ora fra i tagliapietre, i carpentieri, i tessitori, i 
filatori di cotone, i macchinisti, i taglialegna e così via, facevano propagan-
da tra di loro, li organizzavano, tenevano riunioni segrete33. Doveva essere 
tutto nascosto, perché non era permessa alcuna attività pubblica volta alla 
riorganizzazione delle condizioni e al benessere popolare. 
Kropotkin condusse, come altri, una doppia vita: la sera in un’elegante 
società, poi ancora giorno e notte in un sobborgo operaio, con la giacca di 
montone34. Le persecuzioni della polizia diventavano sempre più intense, e 
un numero crescente di membri del circolo finiva dietro le sbarre. Anche 
Kropotkin scoprì che cosa volesse dire essere sorvegliato e perseguitato. 
Una sera, alla Società geografica, diede lettura della sua relazione sulle 
conformazioni glaciali in Russia e in Finlandia35. Il mattino successivo ven-
ne arrestato, e gli uomini di scienza della distinta società vennero a sapere 
che il noto giovane studioso principe Kropotkin altri non era che un rivolu-
zionario di nome Borodin, il quale, vestito da contadino, teneva banco nelle 
assemblee segrete dei tessitori. Per due anni fu detenuto senza processo nel-
la Fortezza di Pietro e Paolo. Nel giugno del 1876, dopo un’accurata prepa-
razione e aiutato da numerosi amici, riuscì a fuggire dall’ospedale del car-
cere36. Anche la fuga oltre confine ebbe successo, e cominciò a quel punto 
una fase lunga e produttiva della sua attività nell’ambito della civiltà del-
l’Europa occidentale, un’attività letteraria che, senza che lui facesse nulla, è 
 
33 Ibidem, pp. 195-199. 
34 Ibidem, pp. 194, 198. 
35 Ibidem, p. 201 ss. 
36 Untersuchungsgefängnis è un carcere per detenuti in attesa di processo: si tratta della «Casa di deten-
zione», dipendente dal Tribunale (ibidem, p. 220). Qui Kropotkin perfezionò il sistema di comunicazio-
ne clandestina appreso nella Fortezza, basato su una serie di colpi associati all’alfabeto, e riuscì a rac-
contare a un vicino di cella «la storia della Comune di Parigi dal principio alla fine. Mi ci volle però tut-
ta una settimana di colpi» (ibidem). Da qui fu trasferito all’ospedale militare, da dove riuscì a evadere, 
celebrando poi il successo della fuga in un ristorante di lusso («“ti cercheranno dappertutto ma non lì, e 
pranzeremo e beveremo anche in onore della nostra fuga riuscita!” Cosa rispondere a una proposta così 
ragionata?»; p. 229). 
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diventata letteratura universale. Se tralasciamo le popolazioni cosiddette 
selvagge e barbare – le quali pure, se gli Stati civilizzati le lasciano vivere, 
lo conosceranno come loro benevolo intercessore – tra Cina, Giappone, In-
dia, dall’Europa intera fino all’America del Nord e del Sud, all’Australia, 
all’Africa del Sud e del Nord, non c’è popolo in cui gli scritti di Pëtr Kro-
potkin non siano diffusi a migliaia. 
III. 
Seguendo il percorso della sua vita, si è provato a descrivere ad ampi 
tratti la natura di Pëtr Kropotkin. C’è appena il bisogno di dire che per rea-
lizzare questo ritratto dovevano fare da guida i suoi personali ricordi di vita, 
pubblicati in tedesco nell’anno 1900, con il titolo di Memorie di un rivolu-
zionario, in due volumi, e ripetutamente ristampati. Si tratta di uno di quei 
meravigliosi libri di Kropotkin, nei quali la quiete fortificata di uno spirito 
superiore sembra essere venuta a capo di ogni preoccupazione e di ogni di-
sordine della vita. Tutto ciò che il narratore sente interiormente ed esprime 
esteriormente è intrecciato con le condizioni del tempo, con le sue tendenze 
e le sue fratture. Di tutto ciò che riguarda la vita della persona stessa del-
l’autore ci viene comunicato sempre soltanto ciò che appartiene alla verità 
pubblica. Non abbiamo mai l’impressione che il tempo sia utilizzato come 
uno specchio, nel quale la vanità si esamina compiaciuta, come accade  
spesso in questo genere di Memorie. Così il racconto si compone di episodi 
sempre avvincenti, ora amabilmente allegri, ora terribilmente inquietanti. 
Passaggi come la sua esperienza con i contrabbandieri ebrei, che gli recapi-
tarono oltre confine gli scritti sovversivi che aveva portato con sé dalla 
Svizzera37, non li si deve conoscere di seconda mano, bisogna farseli rac-
 
37 L’episodio è in Kropotkin, op. cit., pp. 177-179. Ecco alcuni passi: «durante il mio viaggio avevo 
comprato una quantità di libri e collezioni di giornali socialisti […] “me ne posso disfare quando mio 
fratello e i miei amici a San Pietroburgo avrebbero tanto piacere a leggerli?”, mi domandavo, e venni al-
la conclusione che ad ogni costo li porterei in Russia […]. “Cracovia […] è vicina alla frontiera, pen–
savo, e lì troverò qualche ebreo che mi condurrà dagli uomini che cerco” […]. Quale avvicinare? Girai 
la città, e allora, disperato, mi decisi ad indirizzarmi all’ebreo che stava dalla porta del mio albergo […]. 
“È cosa facile signore, mi rispose, vi condurrò il rappresentante della Compagnia Universale per lo 
Scambio Internazionale dei cosiddetti Cenci e Ossa”. […] Mezz’ora dopo tornò davvero col rappresen-
tante della compagnia – un giovane elegantissimo che parlava perfettamente il russo, il tedesco ed il po-
lacco. Guardò il mio pacco, lo pesò nelle mani, e mi chiese quali libri contenesse […]. “I libri”, egli 
disse, “non sono precisamente nel nostro genere, noi traffichiamo sete preziose. Se dovessi pagare i 
miei uomini secondo il peso […] dovrei chiedervi un prezzo veramente esagerato. Eppoi, a dire il vero, 
non mi piace molto immischiarmi in affari di libri. Il minimo contrattempo ed essi ne farebbero una 
questione politica” […]. Probabilmente avevo l’aria molto afflitta, perché il giovane elegante […] non 
tardò ad aggiungere: “ma non disperatevi […] il commissario dell’albergo vi accomoderà in qualche al–
tra maniera”. “Ma sì. Ci sono tante maniere di aggiustare una simile inezia” […]. Dopo un’ora tornò 
con un altro giovine. Questo prese il pacco e mi disse: “va bene, se partite domani, troverete i vostri li-
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contare da lui stesso. Ma ciò che salta agli occhi a un lettore accorto e che 
colpisce di queste avventure di Kropotkin, è che queste considerazioni a 
margine devono essere comunicate bene. Così Pëtr Kropotkin ha conosciu-
to l’integrità degli ebrei contrabbandieri di professione e l’ha descritta in 
modo divertente. E ovunque nella sua vita, ogni volta in cui ebbe a che fare 
in diversi paesi con la gente del popolo, poco importa che fossero contadi-
ni, operai dell’industria o lavoratori a domicilio, ha trovato disponibilità, 
bontà, generosità spontanea. Si tratta in questo caso di una curiosa influen-
za reciproca tra la natura interiore e gli accidenti esteriori, tra il carattere e 
il destino. In fondo, arrivati a un’età in cui le illusioni e i fermenti si atte-
nuano, succede a tutti di non notare più un vero squilibrio tra gli eventi 
esterni e la nostra natura interiore: ciò che resta dell’anelito e dell’insoddi-
sfazione, del dolore e della privazione, del sacrificio e della rinuncia, in ve-
rità, è abbastanza, e persino il motto di Goethe nasconde delusione e scher-
no nelle parole: ciò che si desidera nella gioventù, lo si ha in abbondanza 
nella vecchiaia38. E allora perché il desidero ardente è stato assegnato alla 
vitalità giovanile, e alla vecchiaia la realizzazione? In ogni caso, malgrado 
tutto… siamo appena maturi, e già la faccenda non ci si presenta più come 
divario incolmabile tra ambizione e sorte, tra vocazione e lotteria39. Anzi, 
possiamo dichiarare la convinzione che, tutto sommato, ciò che ci manca 
dall’esterno sia una rappresentazione – tutt’altro che brutta – dei nostri stes-
si errori, e ciò che ci viene assegnato sia il risultato della nostra natura. Un 
detto orribile del materialismo afferma: l’uomo è ciò che mangia. Una veri-
tà migliore sarebbe affermare che Dio, avendo assegnata a ciascuno la sua 
parte, finché viviamo si è aperto un posto nel nostro cuore. E che questa 
unità che è la nostra vita è precipitata per noi in due dimensioni, in appa-
renza completamente separate l’una dall’altra: da un lato il mondo esterio-
re, cioè la circostanza della nascita, del patrimonio, degli amici e parenti, 
della professione, degli eventi, del tempo atmosferico, delle malattie e degli 
incidenti, degli incontri con le persone; dall’altro la nostra natura interiore, 
il carattere, la predisposizione, il temperamento, il talento, l’inclinazione, la 
strutturazione, o come la si vuole chiamare. E sarebbe ancora meglio dire 
 
bri alla tale stazione in Russia” […]. “Quanto costerà?” domandai. “Quanto siete disposto a pagare”. 
Vuotai il mio portamonete sulla tavola e dissi: “questo è per il mio viaggio. Il resto è vostro. Viaggerò 
in terza classe” […] . “Cosa dite signore? Un signore pari vostro viaggiare in terza! Mai! […] Non sia–
mo briganti, siamo onesti commercianti” […]. L’indomani partii da Cracovia; ed alla stazione russa pre-
fissa un facchino si avvicinò al mio compartimento e, parlando ad alta voce, di maniera da farsi udire 
dal gendarme che camminava lungo la piattaforma, mi disse: “ecco la valigia che Vostra Altezza lasciò 
qua l’altro giorno”, e mi rimise il pacco prezioso». 
38 Si tratta del motto in esergo alla seconda parte dell’autobiografia di Goethe, Dichtung und Wahrheit 
(1811-1831). 
39 Nell’originale: «zwischen unserer Bestimmung und unserem Los». 
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che, quando si arriva alla fine, tutta la nostra vita diventa tale che noi, sod-
disfatti o rosi dal rimorso, possiamo esclamare mea culpa o meum opus, 
colpa mia od opera mia; e poi ancora, come ulteriore aggiunta, capita che 
un individuo meschino invece non si senta responsabile di questa sua pro-
pria natura e debba ascrivere al mondo intero la colpa o il merito della sua 
predisposizione e della sua propensione – insomma, il gioco di rimandi, la 
struttura intrecciata, quest’identità e ad un tempo non-identità dell’infinita-
mente piccolo, con cui l’infinitamente grande dispone l’essenza di ogni tra-
gedia e di ogni commedia della vita umana. 
Applicando alla nostra vicenda questa riflessione, che fa parte di un ra-
gionamento in cui bisogna essersi già mossi per valutarlo correttamente, è 
d’obbligo riconoscere: ecco Pëtr Kropotkin, che con i suoi occhi ha scorto 
amicizia, bontà, mutualità ovunque abbia visto all’opera una razza origina-
ria di uomini. E ora una domanda che non pongo per la prima volta: la sua 
concezione e divulgazione del comunismo e dell’anarchia, di quell’aiuto re-
ciproco che richiede e rende possibile la 
libertà, derivano dalle esperienze che gli 
sono sopraggiunte dall’esterno? E se gli 
fossero capitati soltanto puro odio, av-
versione e cattiveria, avrebbe fondato 
una teoria dell’odio, della lotta di tutti 
contro tutti, del disprezzo dell’uomo? 
Giacché la questione è posta in modo così netto, essa dev’essere risolta 
nello stesso modo. Oh, ma ha incontrato abbastanza odio, violenza, perse-
cuzione, infamia, contro di sé e contro chi gli stava vicino, in ogni paese in 
cui ha vissuto. E non era forse la sua stessa natura tale da dover ricondurre 
ogni atto di violenza e di cattiveria all’educazione, alle circostanze e alle 
condizioni, e invece ogni benevolenza e amorevolezza alla semplicità della 
natura? Ad esempio assiste, indirettamente partecipe, all’assassinio – terri-
bile nei suoi particolari – di Alessandro II, ad opera degli uomini del Comi-
tato Esecutivo40: dove alcuni avrebbero visto la crudeltà spaventosa della 
 
40 L’episodio, avvenuto il I marzo 1881 (13 del calendario gregoriano), è narrato in Kropotkin, op. cit., 
p. 262 ss.: «Rysukoff [Nikolaj Ivanovič Rysakov (1861-1881)], che aveva lanciato la bomba, fu subito 
arrestato […]. Lo Tzar insistette per discendere. Sentiva che il suo prestigio militare voleva ch’egli ve–
desse i Circassi feriti […]. Mentre passava vicino ad un altro giovine, Gunevetzki [Ignatij Ioachimovič 
Grinevickij (1856-1881)], che stava là con una bomba, questi lanciò la sua bomba fra sé e lo Tzar […]. 
Non vissero che poche ore […]. Così ebbe fine la tragedia della vita di Alessandro II. La gente non ca–
piva com’era possibile che uno Czar che aveva tanto fatto per la Russia, fosse ucciso per le mani dei ri-
voluzionari. A me, che avevo avuto l’opportunità di osservare i primi passi mossi da Alessandro II sulla 
via della reazione […], parve che la tragedia si sviluppasse con la fatalità inevitabile di un dramma sha-
kespeariano. L’ultimo atto era scritto per me il giorno in cui lo udii fare il discorso a noi, promossi uffi-
ciali, dopo che aveva comandato i primi supplizi nella Polonia». Per il contesto e i fattori, cfr. p. 257 ss. 
Il Comitato Esecutivo, che organizzò l’attentato, era il vertice dirigente del gruppo Narodnaia Volia, let-
Ecco Pëtr Kropotkin, che con  
i suoi occhi ha scorto amicizia, 
bontà, mutualità ovunque 
abbia visto all’opera  
una razza originaria di uomini 
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sorte di questo signore assoluto, altri hanno scorto prima di tutto l’eroico 
sacrificio dei terroristi, spinto dall’ideale; e su che cosa si sofferma lo 
sguardo di Kropotkin? Su Emelianov! Chi è Emelianov41? Sentiamo il 
curioso resoconto dalla penna stessa di Kropotkin:  
 
Alessandro II giaceva lì, sulla neve, piantato in asso dalla sua intera compagnia. 
Erano spariti tutti. Solo un paio di cadetti che tornavano dalla parata raccolsero lo 
zar morente, lo adagiarono su una slitta e stesero un mantello sul corpo tremante. E 
con loro un terrorista, Emelianov, con una bomba avvolta nella carta sotto il brac-
cio, accorse presso il ferito, per assisterlo42. 
 
La contraddizione è stata qui presentata, chiara e impressionante, in un 
aneddoto, che è il tipico esempio di quel che si dice tragicomico o ironia 
tragica43. A uno spettatore capace di restare duro e impassibile, l’immagine 
di un terrorista che prima voleva uccidere e che adesso accorre in aiuto e 
difesa, con l’arma del delitto grossolanamente impacchettata sotto il brac-
cio, è motivo di ilarità. Chi ragiona più rapidamente, chi osserva più pro-
fondamente, chi meglio riconosce l’identità di ciò che solo in apparenza è 
inconciliabile, certamente non riderà più. Quante simili contraddizioni, sol-
tanto in superficie, portano noi uomini alla teoria di una lotta senza fine, o 
alla pratica dello stare a guardare e ridere. In verità però le circostanze della 
vita del nostro tempo sono a tal punto incerte e ingarbugliate, che quello 
che spinse Emelianov prima all’azione sociale dell’uccisione dello zar e poi 
all’atto naturale dell’aiuto fraterno fu un unico e medesimo impulso di 
amore e di riconoscimento dell’umanità del prossimo44. L’azione sociale è 
inseparabilmente legata a un’ingiusta contraddizione diventata storica, al 
pensiero e al sistema, alle cose accadute, alle particolari condizioni della 
nazione, della classe, della teoria; l’atto naturale deriva dalle eterne dispo-
 
teralmente «volontà del popolo»: vi erano confluiti molti membri del circolo Čajkovskij, tra i quali So-
f’ia L’vovna Perovskaia (1853-1881), per cui cfr. le pp. 158, 184, 200. 
41 Ivan Pantelejmonovič Emelianov (1860-1916).  
42 Kropotkin, op. cit., p. 262: «Alessandro II giacque là, sulla neve, abbandonato da tutto il suo seguito. 
Tutti erano scomparsi. Furono alcuni cadetti di ritorno dall’ispezione, che alzarono da terra lo Tzar mo-
ribondo e lo misero in una slitta, ricoprendo il suo corpo tremante di freddo con un mantello da cadetto. 
E fu uno dei terroristi, Emelianoff, con una bomba sotto il braccio, rinvoltata nella carta, che, a rischio 
di essere arrestato ed impiccato, corse con i cadetti ad aiutare il ferito. La natura umana è piena di con-
traddizioni simili». 
43 L’interesse neoromantico per il «contrasto» (Gegensatz) è centrale in Landauer, che lo ritrova nel 
pensiero di Kropotkin e qui lo pone in evidenza. Non si tratta comunque di una sua proiezione: nuances 
di questo tipo sono presenti nelle Memorie (cfr. ad es. p. 242), anche se sempre argomentate nel senso 
della «complessità umana» più che della dialettica – definizione con la quale Kropotkin sarebbe stato 
peraltro discorde. 
44 In questo caso, si è scelto di rendere così il termine Gegenseitigkeit, «reciprocità». 
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sizioni e inclinazioni del cuore umano. La particolare visione di Kropotkin 
è questa: oltre tutti gli scompigli delle incongruenze condizionate dal tem-
po, scoprire l’essenza dell’uomo come legame e reciprocità. 
Così per Kropotkin è la dimensione esteriore, senziente e discente, a 
procurargli il giusto materiale per la concezione dei suoi ideali, insepara-
bilmente legati alla sua particolare umanità. Soltanto che Kropotkin ci in-
segna che questa sua particolarità è l’autentica natura umana universale che 
ognuno porta in sé, per quanto possa anche essere soffocata dal momento e 
dalle circostanze. 
E così rispondiamo finalmente alla domanda sulla nascita soggettiva 
della sua conoscenza oggettiva, grazie al sapere antico a cui Goethe ha dato 
forma: «se l’occhio non fosse solare, come potremmo vedere la luce?»45. 
Per questo quindi non dobbiamo chiedere cosa è venuto ‘prima’, se la vista 
o il sole, la natura umana o la sua esperienza conoscitiva46: dobbiamo piut-
tosto riconoscere che la forma nella quale la dimensione interiore e quella 
esteriore ci restituiscono la relazione tra spirito e mondo è proprio l’appa-
renza dell’interazione reciproca.  
Tuttavia, bisogna ancora considerare un altro aspetto. Abbiamo visto 
che Kropotkin riconduce ogni ingiustizia e ogni atto di violenza – muovano 
essi dall’alto o dal basso – a circostanze storiche e sociali, mentre concepi-
sce la natura umana originaria intatta da tutti questi intorbidamenti. La stes-
sa cosa ha concepito Lev Tolstoj, e la esprime con le sue parole: il regno 
dei cieli è in voi. La divinità che annuncia è la più profonda essenza del 
mondo, quale la troveremmo nel nostro profondo intimo, se solo ci liberas-
simo delle circostanze e della falsità delle condizioni del momento.  
Fin qui Tolstoj e Kropotkin sono sostanzialmente d’accordo. Certo l’e-
spressione che la loro concezione trova è molto diversa: Tolstoj parla nella 
lingua della filosofia e della religione, e Kropotkin discorre alla maniera 
delle scienze naturali. Entrambi nondimeno si esprimono in modo semplice 
e chiaro, mirando alla comprensione immediata, senza il latinorum della 
terminologia erudita o teologica. E però il diverso linguaggio dei due indica 
già che le conclusioni che seguono la loro concezione devono allontanarsi 
molto l’una dall’altra. 
Kropotkin vede nella natura umana originaria, anche nel regno animale, 
una comunità omogenea attiva, una coappartenenza, una reciprocità. Vede 
che le azioni di ogni crisi economica e politica mirano a rimuovere gli osta-
 
45 Si tratta del primo distico della poesia che introduce il famoso saggio di Goethe Zur Farbenlehre 
(1810): «Wär’ nicht das Auge sonnenhaft / Wie könnten wir das Licht erblicken? / Lebt’ nicht in uns 
des Gottes eigne Kraft / Wie könnt’ uns Göttliches entzücken?», che Landauer modifica parzialmente. 
46 «Erlebnis» nel testo originale. 
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coli che non lasciano venire a fioritura questa natura autentica e originaria; 
vede che vogliono creare le condizioni corrispondenti a questa buona indo-
le. Attivo e partecipe, prende partito nell’opposizione tra padroni e brac-
cianti, concepisce le strategie dei braccianti come storicamente necessarie, 
tali da non poter essere diversamente. Come aderisce dall’interno, così si 
aggrega alle loro lotte, nelle diverse forme, finché perseguono il solo scopo 
della libertà, dell’uguaglianza e della fraternità. Kropotkin è compartecipe 
delle pene e dei dispiaceri della vita nel modo più profondo, coglie l’auten-
ticità della buona umanità molto più negli oppressi che nei padroni, e in 
battaglia persegue, insieme a loro, il fine oggettivo47: le giuste condizioni.  
Tolstoj invece sembra dire: proprio così, nei poveri c’è più bontà, sono 
più vicini a Dio. Dalle condizioni esterne non dipende poi così tanto e voi 
uomini pensate troppo all’ambiente, al futuro, agli altri, mezzo e fine sono 
troppo separati per voi, come se di questa strategia ci fosse un esito. Siete 
troppo convinti che per uno scopo grandioso siano giusti anche mezzi in-
quietanti. Ma per noi si dà soltanto l’attimo; non sacrificate dunque la verità 
alla chimera! Vogliate la vita retta, vivetela così adesso, ché sarà sempre 
difficile. Voi la cercate là fuori, nel futuro, e per amore di un futuro magni-
fico riempite il presente di orrori. Dite di non avere cominciato voi rivolu-
zionari? Che cosa importa? Chi ha cominciato per primo allora? Non è più 
importante che ogni singolo in ogni momento possa fermarsi e astenersi 
dall’ingiustizia? E se per il tutto, per le masse, per il popolo e per i popoli, 
lo splendore – il regno di Dio sulla terra – dovette venire una volta, può for-
se accadere altrimenti che così: che si cominci subito a fare la giustizia? In 
una tale situazione non c’è nulla di più leggero, se ci si decide prima al ri-
guardo: soltanto la decisione è difficile. Pertanto chi agisce sempre sulla 
base delle circostanze esteriori48, protrae queste condizioni di ingiustizia e 
commette un atto di violenza, poco importa se dal basso verso l’alto o dal-
l’alto verso il basso. Soltanto chi agisce sulla base della natura umana in-
corrotta fa il giusto. E quanto meno si chiederà se ciò ha valore e se gli altri 
lo imitano, tanto meglio sarà per la sua coscienza, per lo sviluppo, per la 
trasformazione dello spirito del tempo.  
Abbiamo qui intenzionalmente evitato il gergo religioso di Tolstoj, co-
me del resto talvolta egli stesso ha fatto, almeno nei suoi ultimi anni49. In 
Tolstoj il linguaggio conta molto, e così tradotto sarà meglio compreso da 
chi parla un’altra lingua. Dunque resta da capire, credo, in che cosa Tolstoj 
 
47 Si è scelto di rendere così il termine «äußeren», esteriore. 
48 Si rende così «Zeitbedingung», altrove tradotto con «condizioni del momento», per evitare qui il 
fraintendimento con l’idea che, secondo Landauer, Tolstoj ha dell’attimo. 
49 La morte di Lev Nikolaevič Tolstoj (1828-1910) risale a poco più di due anni prima. 
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e Kropotkin si distinguano l’uno dall’altro. Tolstoj porta l’assoluto dentro 
la vita; Kropotkin è positivista e quindi relativista, e all’acquiescenza pre-
ferisce non sottrarsi alla rivolta degli oppressi, neppure all’atto di violenza, 
se così deve essere.  
Qui abbiamo voluto descrivere la contraddizione: le questioni che rac-
chiude non possono essere eluse, ma vanno esaminate in un altro contesto.  
Kropotkin nutre verso Tolstoj la più ardente venerazione, come emerge 
dal suo libro sulla letteratura russa50 e come so anche da conversazioni pri-
vate51. Comprende la forma russa di sconfinamento dell’assoluto nella vita 
terrena; ma a parte ciò si può dire che in lui l’organo del linguaggio filoso-
fico, religioso e mistico è poco sviluppato. Nel suo scritto più recente – una 
nuova edizione di Scienza moderna e anarchismo52, per ora disponibile sol-
tanto in inglese – i passi che trattano dei filosofi sono del tutto irrilevanti 
quanto al contenuto, e per la poca dimestichezza con la materia sottoscrive 
citazioni tratte dall’edizione tedesca, poco azzeccate nonostante le buone 
intenzioni. È davvero impressionante come si esprime nell’opera Ideale e 
verità nella letteratura russa, ad esempio su Dostoevskij. Ha superato i 
suoi limiti. La sua grandezza è che non ha difficoltà a vedere l’uomo nel 
profondo intimo, e che scopre questa unità dietro ogni indeterminazione. La 
grandezza di Dostoevskij è la sua attenzione per l’indeterminato e il mol-
teplice, che desidera ardentemente portare a chiarezza e a sintesi. Quando 
Kropotkin racconta l’episodio di Emelianov, sa soltanto aggiungere le pa-
role, quasi disperatamente attonite e pure immediatamente significative: 
«quali contrasti contiene la natura umana!»53. Che cosa avrebbe fatto al suo 
posto Dostoevskij, di questa materia autenticamente dostoevskiana! Il bom-
barolo, che accorre in aiuto alla sua vittima, non verrebbe più ridotto a sin-
tesi e portato a chiarezza, piuttosto vivrebbe davanti a noi, con l’anima 
esposta e ferita, in tutto il suo dissidio e la sua ingenuità.  
 
50 La prima edizione è Russian Literature, McClure, Phillips & Co., New York 1905; poi Ideals and 
Realities in Russian Literature, Knopf, New York 1915 (oggi reperibile online all’indirizzo 
http://dwardmac.pitzer.edu/anarchist_archives/kropotkin/literature/russianlittoc.html). La prima versio-
ne tedesca è Idealen und Wirklichkeit in der russischen Literatur, Übers. von B. Ebenstein, Thomas, 
Leipzig 1906; la prima italiana è Ideali è realtà nella letteratura russa, trad. E. Lo Gatto, Ricciardi, 
Napoli 1921; la più recente è La letteratura russa, a cura di A. Bonanno, Edizioni della rivista 
“Anarchismo”, Catania 1980. 
51 G. Ragona, Landauer, cit., p. 206 ss. 
52 Si tratta di Modern Science and Anarchism (1892), The Social Science Club, Philadelphia 1903; la 
prima versione tedesca è Moderne Wissenschaft und Anarchismus, Räde, Berlin 1904. La prima edizio-
ne italiana è La scienza moderna e l’anarchia, Casa editrice sociale, Milano 1913; la più recente Ales-
sandri, Torino 1979. 
53 Kropotkin, op. cit., p. 262. 
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Come Dostoevskij ci accompagna attraverso una psicologia infernale e 
il tormento fino all’innocenza celeste, che egli sa così magistralmente mo-
dellare, proprio come il poeta che dà anima e corpo al proprio struggimen-
to; così Kropotkin è maestro e padrone della chiarezza. 
Sulla base di questa sua caratteristica ha scritto due libri magistrali e un 
testo notevole – anche se, io credo, contestabile, per via dell’atteggiamento 
semplificatorio e del fanatismo, conseguenza della semplificazione. I primi 
due sono Il mutuo appoggio54 e Campi, fabbriche e officine55; l’ultimo è la 
Rivoluzione francese56. Il caso che sia io ad averli tradotti in tedesco non mi 
esime dal menzionarli in conclusione.  
 
 
54 L’edizione originale è Mutual Aid. A Factor of Evolution, McLure, Philips & Co., New York 1902. 
La prima traduzione tedesca è Gegenseitige Hilfe in der Entwicklung, Thomas, Leipzig 1904; poi Ge-
genseitige Hilfe in der Tiere- und Menschenwelt, Thomas, Leipzig 1908, 1910, 1920. La prima versione 
italiana è Il mutuo appoggio. Un fattore dell’evoluzione, trad. e cura di C. Berneri, Casa editrice sociale, 
Milano 1925; la più recente, a cura di A. Bonanno, Anarchismo, Trieste 2008. Il testo sostituisce il con-
cetto darwiniano di lotta per l’esistenza con quello di aiuto reciproco (Kropotkin, op. cit., pp. 299-300). 
55 L’edizione originale è Fields, Factories and Workshops, Hutchinson, London 1899. La prima tradu-
zione tedesca è Landwirtschaft, Industrie und Handwerk, oder, Die Vereinigung von Industrie und 
Landwirtschaft, von geistiger und körperlicher Arbeit, Calvary, Berlin 1904; poi  Renaissance, Berlin 
1910. Le versioni italiane esistenti sono tradotte da un’edizione a cura di C. Ward, Fields, Factories and 
Workshops Tomorrow, Allen & Unwin, London 1974: la prima è Campi, fabbriche, officine, Antistato, 
Milano 1975; la più recente, con una prefazione di G. Borrella, Elèuthera, Milano 2015. Il testo, come 
riassunto da Kropotkin, Le memorie, cit., p. 299, analizza i sistemi produttivi, provando a confutare la 
tesi per cui il capitalismo va incontro a fasi di sovrapproduzione. 
56 L’edizione originale è La grande Révolution. 1789-1793, Stock, Paris 1909; la prima traduzione te-
desca è Die französische Revolution. 1789-1793, Thomas, Leipzig 1909, 1921. La prima versione italia-
na è La grande rivoluzione. 1789-1893, Gruppo del risveglio, Ginevra 1911; la più recente, con un’in-
troduzione di A. Bonanno, Anarchismo, Catania 1975, 1987. 
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Una femminista liberale 
Susan Moller Okin nasce ad Aukland, in Nuova Zelanda, nel 1946. Dot-
tore di ricerca ad Harvard nel 1975, è a Stanford dal 1990, Marta Sutton 
Weeks Professor of Ethics in Society. È scomparsa improvvisamente nel 
2004, all’età di 57 anni.  
Okin è stata un’eminente filosofa politica e una femminista. È nota so-
prattutto per aver difeso una concezione liberale del femminismo, basata 
sulla piena eguaglianza fra uomini e donne1. 
La vocazione femminista del liberalismo era stata politicamente soste-
nuta da John Stuart Mill, il cui famoso discorso alla Camera dei Comuni 
per il voto alle donne (1867) è talvolta indicato come la data d’inizio del 
femminismo liberale o femminismo della prima ondata, come anche si usa 
dire, ed esplicitamente teorizzata nel suo libro sulla schiavitù delle donne 
(1869) di cui Okin ha curato un’edizione americana e con cui è in ideale 
continuità2.  
Per tutta la vita, in un confronto continuo con i suoi critici, Okin ha di-
feso la sua posizione liberale e femminista insieme, giungendo a formulare 
una sua visione del liberalismo3. L’articolazione di questa concezione 
costituisce il filo rosso lungo cui si snoda questa presentazione. 
 
1 S. Moller Okin, Justice, Gender, and the Family, Basic Book, New York 1989; trad. it. Le donne e la 
giustizia. La famiglia come problema politico, Dedalo, Bari 1999 (nel contributo la citazione si riferisce 
all’originale e la traduzione è nostra); D. Satz, R. Reich, Toward a Humanist Justice. The Political 
Philosophy of Susan Moller Okin, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 3.  
2 S. Moller Okin, “Editors Introduction”, in J.S. Mill, The Subjection of Women, Hackett, Indianapoli 
1988; N. Rosemblum, Okin’s Liberal Feminism as a Radical Political Theory, in D. Satz e R. Reich, 
Toward a Humanist Justice, cit.  
3 S. Moller Okin, Humanist Liberalism, in N. Rosemblum, a cura di, Liberalism and the Moral Life, 
Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1989.  
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Femminismo e liberalismo 
Inteso come movimento di lotta sociale destinato a incidere profon-
damente sulla struttura della società, il femminismo nasce con e all’interno 
della rivoluzione liberale e teoricamente gli appartiene4. È di un anno suc-
cessiva alla più nota dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino 
(1791) la prima dichiarazione dei diritti delle donne ad opera di Olympe de 
Gouge e di due quella di Mary Wollstonecraft. De Gouge e Wollstonecraft 
non solo scrivono a ridosso della Rivoluzione francese, ma ne hanno a rife-
rimento gli autori e ne condividono profondamente le idee. Della Rivolu-
zione francese, del resto, De Gouge era stata una protagonista, frequen-
tandone i circoli e gli intellettuali, e la sua Dichiarazione dei diritti della 
donna e della cittadina è una parafrasi polemica della dichiarazione del 
Novantuno5. Ed è rivolgendosi a Rousseau, profondamente ammirato, che 
Mary Wollstonecraft scrive la sua Dichiarazione6.  
Le speranze e le ragioni delle donne nei confronti del liberalismo sono 
comprensibili. In nome di eguali diritti individuali, infatti, il liberalismo 
spazzava via d’un colpo le differenze legittimate dalla tradizione, dalla reli-
gione e dalla natura. Per le donne, questo significava la possibilità di sot-
trarsi al dominio di padri, fratelli e mariti. Di essere individui, prima che 
madri, sorelle e spose7. Teoricamente, il liberalismo sembrava incorporare 
il femminismo.  
Ma non sarebbe esistita nessuna teoria femminista se le donne avessero 
potuto semplicemente riconoscersi nel liberalismo e, invece, Olympe de 
Gouge muore sul patibolo8. Esiste il femminismo perché, evidentemente, il 
liberalismo non è bastato. 
Impegnato a scardinare la persistenza, all’interno del liberalismo, di po-
sizioni ancora pienamente conformi alla tradizione riguardo alle donne, non 
importa quanto le si criticasse riguardo agli uomini, il primo femminismo 
ottocentesco, compreso il femminismo liberale, Mill e Taylor in primo luo-
go, si connota, dunque, come una critica del liberalismo. Ma non è in 
discussione la continuità teorica fra femminismo e liberalismo9. 
Per il femminismo che si afferma nei tardi anni Sessanta, inizio anni 
Settanta, questa critica del liberalismo è insufficiente. Criticare il libera-
 
4 R. Abbey, The Return of Feminist Liberalism, Acumen, Durham 2011, p. 1.  
5 M. De Leo, Olympe de Gouge, Centro internazionale della grafica di Venezia, Venezia 1990. 
6 M. Wollstonecraft, Sui diritti delle donne, a cura di B. Antonucci, Rizzoli, Milano 2008.  
7 C. Weedon, Feminism, Theory and the Politics of Difference, Blackwell, Oxford 1999, p. 14.  
8 M. De Leo, Olympe de Gouge, cit., p. 119.  
9 A.M. Jaggar, Feminist Politics and Human Nature, Rowman & Littlefield, Lanham 1983.  
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lismo, rimanendo al suo interno, per il femminismo così detto della seconda 
ondata, è una posizione filosoficamente ingenua e politicamente infrut-
tuosa10.  
L’accusa che viene mossa al femminismo liberale, concepito come una 
semplice estensione del liberalismo, che ne conservi tanto l’impianto nor-
mativo, quanto il fondamento individualistico, è quella di non essere ab-
bastanza radicale. Il femminismo liberale non si accorge, infatti, che la pro-
messa di emancipazione del liberalismo non solo non era estesa alle donne, 
ma non poteva esserlo. Benché i nodi tematici che articolano questa critica 
del femminismo radicale e antiliberale al liberalismo siano molteplici11, non 
è impossibile individuare nel rigetto dell’individualismo e del primato della 
ragione, che ne è un aspetto caratterizzante, alcuni degli elementi centrali 
che contrappongono il femminismo radicale al liberalismo12.  
Nel liberalismo, infatti, l’individuo, sottratto a ogni determinazione, è 
posto sotto il governo di una ragione completamente astratta. Essere un in-
dividuo, in questo senso, è indipendente dal luogo in cui si è nati, dall’età 
che si ha (a parte la maggiore età), dalle caratteristiche fisiche che capita di 
avere. Un individuo, nella visione liberale, non ha tradizione né legami di 
cui non si potrebbe liberare, né vincoli che non dipendano dal dettato della 
sua ragione13. Un individuo è un’entità astratta governata della ragione14.  
Se, da un punto di vista normativo, questa caratterizzazione ha lo scopo 
di porre gli individui come fini in sé, vincolando le istituzioni sociali a ri-
spettarne diritti, libertà e dignità, per i suoi critici, e per il femminismo così 
come viene prevalentemente a configurarsi, proprio essa è la sede degli esi-
ti antifemministi e patriarcali del liberalismo. È chiaro, infatti, che, mentre 
l’individuo autonomo, per come è concepito dal liberalismo, non ha figli da 
accudire, né è figlio che necessita di accudimento15, non ha vecchi a cui ba-
dare, né è vecchio bisognoso di assistenza, non ha ammalati di cui pren-
 
10 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, Rosemberg&Sellier, Torino 1987. Si 
veda anche L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, Feltrinelli, Milano 1977 e Id., Questo sesso che non è 
un sesso, Feltrinelli, Milano 1978; A.M. Jaggar, Feminist Politics and Human Nature, cit.; C. 
MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 
1989; S. de Beauvoir, Il secondo sesso (1949), Saggiatore, Milano 2012, di cui è più controverso il 
posizionamento. S. Moller Okin, Justice, Gender and the Family, cit., p. 67.  
11 J. Mansbridge, S. Moller Okin, Feminism, in R. Goodin, Ph. Pettit, Th. Pogge, a cura di, A 
Companion to Contemporary Political Philosophy, Blackwell, Oxford 2007.  
12 A.M. Jaggar, Feminist Politics and Human Nature, cit.; S. Benhabib, D. Cornell, a cura di, Feminism 
as Critique, Polity Press, Cambridge 1987 e ancora di recente, N. Fraser, Fortune of Feminism, Verso, 
Londra 2013.  
13 Ch. Taylor, Hegel and Modern Society, Cambridge University Press, Cambridge 1990 [1979]. 
14 A.M. Jaggar, Feminist Politics and Human Nature, cit. 
15 S. Moller Okin, Justice, Gender and the Family, cit., p. 111. 
98
dersi cura né si ammala, una società, d’altro canto, non sussiste nel tempo 
se qualcuno non partorisce e poi nutre, educa, lava, pulisce, insegna a par-
lare, accudisce, consola, accoglie.  
Da un punto di vista politico, Okin condivide molti di questi argomenti 
del femminismo radicale e molte delle critiche al liberalismo. A cominciare 
dall’idea che la società liberale e, in particolare, la sua organizzazione del 
lavoro, presuppone la famiglia patriarcale, che Okin identifica come il 
cardine (linchpin) della struttura sessista delle società in cui viviamo, per 
finire con l’idea correlata che la donna privata sia il riflesso dell’uomo pub-
blico16. 
Ma il problema è politico, non teorico17. A fronte della natura ancora 
patriarcale di molte teorie liberali contemporanee, «alcune femministe han-
no concluso che una riconciliazione del liberalismo con il femminismo sia 
impossibile». Ma aggiunge: «Io faccio miei i principi fondamentali del 
liberalismo, a dispetto di queste difficoltà», mettendosi esplicitamente in 
continuità con il femminismo della prima ondata18. Con il femminismo 
della prima ondata Okin condivide il metodo: criticare il liberalismo con 
l’intento di rendere evidenti le contraddizioni che si determinano al suo 
interno quando prende posizioni antifemministe, e il fine: mostrare che il 
liberalismo, propriamente inteso, ha come conseguenza il femminismo19.  
 
Sotto un certo profilo – scrive – le prove a cui sono esposte le femministe che 
fanno propri gli obiettivi fondamentali del liberalismo sono paragonabili ad alcune 
delle sfide che i liberali con simpatie di sinistra presentano alle versioni più 
tradizionali del liberalismo. Proprio come la sinistra mette in discussione la 
definizione liberale di politica che traccia una linea netta fra stato e società e 
sostiene che ‘l’economia è politica’, così le femministe sfidano la tradizionale 
dicotomia liberale fra pubblico e privato che separa la sfera personale e domestica 
dal resto della vita20.  
La tradizione 
La fama di filosofa liberale di Okin si afferma già con Women in We-
stern Political Thought, pubblicato nel 197921. In questo testo, il pensiero 
 
16 Ibidem, p. 39.  
17 J. Mansbridge, S. Moller Okin, Feminism, cit.  
18 S. Moller Okin, Justice, Gender and the Family, cit., p. 40.  
19 Cfr. J. Cohen, A Matter of Demolition?, in D. Satz e R. Reich, Toward a Humanist Justice, cit. 
20 S. Moller Okin, Reason and Feeling in Thinking about Justice, “Ethics”, 2, 1989, p. 41.  
21 S. Moller Okin, Women in Western Political Thought, Princeton University Press, Princeton 1979. 
Per le citazioni da questo testo la traduzione è nostra. 
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politico di quattro grandi filosofi del passato, Platone, Aristotele, Rousseau 
e Mill, che rappresentano, come il titolo suggerisce, altrettanti passaggi 
costitutivi della tradizione filosofico-politica occidentale, viene sottoposto a 
una critica femminista. Lo scopo di questo tipo di analisi non è rendere 
noto cosa i filosofi pensassero delle donne, nello stesso senso in cui si 
raccolgono informazioni su come vestivano gli antichi romani o sulla vita 
nelle città fenicie:  
 
l’analisi e la critica del pensiero dei teorici politici del passato, scrive Okin, 
[…] è un importante mezzo per comprendere e mettere a nudo le assunzioni che 
sottostanno a modi profondamente radicati di pensare che continuano a toccare la 
vita delle persone in modi significativi22.  
 
Women in Western Political Thought comincia, dunque, con la disamina 
delle opposte posizioni che Platone sostiene sulle donne, nella Repubblica, 
dove difende una visione radicalmente egualitaria di uomini e donne, 
inserendole alla pari con gli uomini nella classe dei guardiani, e nelle 
Leggi, dove le restituisce al tradizionale ruolo domestico, riportando, scrive 
Okin, «la sua teoria sulla terra»23.  
La posizione di Platone nella Repubblica riguardo alla piena ed 
egualitaria partecipazione delle donne alla classe dei guardiani è una tesi 
notoriamente radicale. Ancora nel secolo scorso, alcuni studiosi di Platone 
«cancellavano l’intera questione dell’eguaglianza delle donne omettendo 
semplicemente i passaggi rilevanti dalle loro traduzioni»24. Platone, del 
resto, come Okin riconosce, non era certo un femminista. Il trattamento 
egualitario che riserva alle donne dipende, in realtà, dalla necessità di 
eliminare la famiglia dalla sua società ideale al fine di eliminare la 
proprietà privata, fonte di conflitti e di discordia sociale. Tuttavia, è proprio 
il fatto che l’eliminazione della famiglia porti con sé l’eguaglianza delle 
donne il punto determinante per Okin. La studiosa mostra, infatti, come, 
non appena si indebolisca l’assunto di una necessità naturale della famiglia, 
la rilevanza delle differenze biologiche fra uomini e donne, così enfatizzata 
di solito nel pensiero politico, si ridimensiona significativamente25. A 
questa posizione antinaturalista, si contrappone, infatti, il naturalismo di 
 
22  Ibidem, p. 3. 
23 Ibidem, p. 30. Cfr. Platone, La Repubblica, in Opere complete, vol. VI, Laterza, Roma Bari 1984 e 
Leggi, in Opere complete, vol. VII, cit. 
24 R.H. Kotzin, Ancient Greek Philosophy, in A.M. Jaggar, I.M. Young, A Companion to Feminist 
Philosophy, Blackwell, Oxford 2000, p. 16; S. Moller Okin, Women in Western Political Thought, cit., 
pp. 34-38. 
25  Cfr. ibidem, p. 274. 
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Aristotele, che occupa un posto tutto speciale nell’analisi di Okin. Per il suo 
funzionalismo, infatti, Aristotele è l’autore che più di ogni altro ha con-
tribuito a formulare la concezione delle donne che la tradizione politica ha 
ereditato. Inferiori per forza fisica agli uomini e da questi biologicamente 
diverse, le donne, per Aristotele, hanno assegnata dalla natura la loro spe-
cifica funzione che, nella sua peculiare visione unitaria di natura e inven-
zione umana, viene sancita dalla polis26. Poiché l’ordine funzionalistico 
della natura trova chiusura e completamento nell’unico essere che non ha 
altro fine che la sua propria soddisfazione: uomini della classe elevata – le 
donne sono chiaramente concepite da Aristotele come naturalmente rivolte 
alla soddisfazione dei bisogni e desideri maschili27. È interessante, però, dal 
momento che, per Aristotele, la diversità delle funzioni è reciprocamente 
benefica, le donne, al pari degli schiavi, non hanno interessi in conflitto con 
gli uomini28. Per Aristotele, donne, schiavi, artigiani, sono tutt’uno e la fa-
miglia non pone un problema specifico29. È con il liberale Rousseau che il 
conflitto diventa stridente30.  
Nel liberalismo, come si è detto, l’individuo è un essere umano rap-
presentato nel senso più astratto possibile. Unico tra gli esseri naturali a 
possedere la ragione, l’individuo vive entro sistemi sociali che non sono il 
riflesso della sua condizione naturale, ma entro assetti che, in quanto da lui 
stesso disegnati, sono potenzialmente in accordo con gli ideali di libertà e 
giustizia. Nel liberalismo la società ha un fondamento volontario e consen-
suale. È con Rousseau, infatti, e poi, in modo definitivo, con Kant, che 
ragione e libertà si uniscono, restituendoci istituzioni sociali in cui indivi-
dui liberi vivono affrancati dalle determinazioni della natura, dalla tradi-
zione, dalla cultura e da qualunque fonte esterna che non trovi fondamento 
nella ragione e volontà umana. Qualunque cosa Platone e Aristotele 
abbiano avuto in mente, non si può perdonare a Rousseau, mentre faceva 
della diseguaglianza fra gli uomini il più grave dei mali sociali, di aver 
difeso la diseguaglianza delle donne, mentre invocava la libertà per tutti gli 
uomini, di averla negata alle donne, mentre criticava la struttura patriarcale 
del potere politico, di aver conservato il patriarcato nella famiglia31. Del 
resto, persino Mill, che pure è il primo filosofo esplicitamente e con-
 
26 Aristotele, Riproduzione degli animali, in Opere, vol. V, Laterza, Roma-Bari 2001; Id., Politica, 
Laterza, Roma-Bari 2007. Cfr. S. Moller Okin, Women in Western Political Thought, cit., p. 80. 
27  Ibidem, p. 91. 
28  Ibidem, p. 78. 
29  Ibidem, p. 93. 
30 E. Rousseau, Emilio, Laterza, Roma-Bari 2003.  
31 Ibidem, p. 142 e p. 144. 
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sapevolmente femminista32, si rivela, sull’indipendenza economica delle 
donne che rischia di mettere in crisi l’organizzazione della famiglia, meno 
radicale e meno conseguente di quanto avrebbe potuto33.  
Data la natura quasi storiografica di questo lavoro di Okin, l’impronta 
liberale può apparire discutibile34. Il quadro generale del libro, tuttavia, 
sembra suggerire un’idea diversa. Infatti, far emergere come, data la fa-
miglia, gli uomini sono concepiti nell’ordine politico come fini in sé, 
mentre le donne sono funzionalmente asservite alle necessità domestiche e 
riproduttive, indica che la direzione dell’egualitarismo liberale è già stata 
intrapresa da Okin.  
Mostrare che la posizione dei filosofi liberali sulle donne non ha fon-
damento nella loro teoria e, anzi, è in aperta contraddizione con esse per-
mette di criticare il liberalismo da un punto di vista femminista, senza im-
pegnarsi, tuttavia, al suo rovesciamento: il tema del libro successivo di 
Okin.  
La famiglia nella teoria della giustizia 
Justice, Gender and the Family, il secondo libro di Okin, esce nel 1989, 
dieci anni dopo Women in Western Political Thought. Anche in questo 
lavoro Okin effettua la lettura critica di cui si è detto, anche se qui gli autori 
sono contemporanei: Alisdair MacIntyre, Michael Walzer, Robert Nozick e 
John Rawls sono i riferimenti principali. Tuttavia, se in Women in Western 
Political Thought, l’intento è prevalentemente critico, in Justice, Gender 
and the Family Okin vuole mostrare che il liberalismo può effettivamente 
essere conciliato con il femminismo. L’intento critico diventa esplicita-
mente normativo.  
A questo scopo, Okin prima difende da un punto di vista femminista 
l’idea di giustizia liberale dalla critica comunitaria e libertaria, guadagnan-
dosi così il liberalismo come l’unica teoria entro cui il femminismo può 
darsi, e successivamente estende la sua critica femminista al liberalismo 
stesso, proponendo la sua idea di liberalismo femminista.  
Riguardo MacIntyre, Okin ha facile gioco nel mostrare come il suo 
recupero della tradizione, contro l’individualismo liberale, perde molto del 
suo fascino quando se ne valutino gli effetti sulle donne. Ironizza sul fatto 
che, nella sua idealizzazione della tradizione, MacIntyre scriva sempre dal 
 
32  Ibidem, p. 197. 
33  Ibidem, p. 199. 
34 R. Abbey, The Return of Feminist Liberalism, cit. 
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punto di vista della classe dominante in quella tradizione35. Ma fa notare, e 
questa volta senza alcuna ironia, che non gli sarebbe stato così facile farlo, 
se fosse stato una donna. Da donne, è tutt’altro che ovvio assumere quel 
punto di vista, dato il sessismo e la misoginia che le grandi tradizioni 
condividono immancabilmente36.  
Analogamente con Nozick e la sua teoria libertaria37. Il libertarismo è 
una teoria dei diritti radicalmente individualista in cui, rispetto, per esem-
pio, al liberalismo rawlsiano, che impone vincoli di equità sulla redistri-
buzione del prodotto della cooperazione, il diritto di ognuno al frutto del 
proprio lavoro prevale su ogni altra considerazione. Per Okin, questa radi-
cale teoria del diritto di proprietà poggia sulla completa rimozione del fatto 
che anche un individuo è il prodotto del lavoro della donna che lo ha messo 
al mondo. Se questo fatto viene esplicitato, infatti, si deve concedere che 
ogni individuo è proprietà della donna che lo ha partorito che, a seconda dei 
suoi voleri, può fare di lui il suo schiavo, il suo balocco e persino il suo 
cibo. Ma se ciascuno di noi è un prodotto, proprietà esclusiva di chi lo ha 
fatto, in che senso si possono reclamare diritti e libertà agli individui?38 
L’atteggiamento nettamente critico di Okin rispetto a MacIntyre e No-
zick cambia con Walzer39. Okin distingue due elementi costruttivi della tesi 
di Walzer, che analizza in due parti distinte del libro: l’idea di significati 
condivisi, che rigetta, e l’idea di dominanza, relativa alla teoria delle sfere 
di giustizia, che non solo difende, ma a cui fa appello per criticare la 
tradizionale distinzione liberale fra sfera pubblica e sfera privata40.  
Okin rigetta l’idea dei significati condivisi per ragioni simili a quelle 
avanzate nei confronti di MacIntyre. Nelle società patriarcali, infatti, esiste 
un’ampia condivisione su come debba essere organizzata la famiglia o a chi 
spetti l’allevamento dei bambini, ma un «criterio relativistico» come il 
significato condiviso non possiede «il potenziale critico» richiesto per la 
giustizia41. Promettente, per Okin, è invece l’idea walzeriana di eguaglianza 
complessa. Per Walzer, infatti, la giustizia sociale non consiste in una 
eguale distribuzione dei beni tout court, ma in una distribuzione dei beni 
 
35 Ibidem, p. 51. Cfr. A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale (1981), Feltrinelli, Milano 
1993.  
36 S. Moller Okin, Justice, Gender and the Family, cit., p. 46. 
37 R. Nozick, Anarchia, Stato e utopia (1974), Saggiatore, Milano 2008.  
38 S. Moller Okin, Justice, Gender and the Family, cit., p. 76 e p. 84. J. Cohen, A Matter of 
Demolition?, in D. Satz e R. Reich, Toward a Humanist Justice, cit.  
39 M. Walzer, Spheres of Justice: A defense of Pluralism and Equality, Basic Book, New York 1983; 
trad. it. di G. Rigamonti, Sfere di giustizia, Feltrinelli, Milano 1987.  
40 S. Moller Okin, Justice, Gender and the Family, cit., p. 112. 
41 Ibidem, p. 63. 
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che sia regolata da criteri interni alle diverse sfere in cui si articola la 
società42. Si ha ingiustizia quando una differenza rilevante in una sfera è 
causa di diseguaglianze in altre sfere, creando così dominanza. Per Okin 
questa è la base per mettere in discussione la distinzione pubblico-privato o 
domestico, accogliendo lo slogan femminista «il personale è politico»43.  
Sebbene Walzer, dunque, giochi un ruolo importante nella costruzione 
di Okin, è Rawls l’autore che riveste il ruolo centrale44. Justice, Gender and 
the Family, infatti, è insieme una critica a Rawls e un’estensione della sua 
teoria della giustizia.  
Rawls, infatti, considerando, in accordo con Hume, la natura intima e 
affettiva delle relazioni famigliari essenzialmente diversa da quella che ca-
ratterizza i legami sociali, sottrae la famiglia alla regolazione dei principi di 
giustizia45, idealizzandola irragionevolmente46.  
Per Okin la famiglia, lungi dall’essere necessariamente il regno del 
sostegno reciproco e dell’amicizia coniugale, è una struttura di potere ca-
ratterizzata da quella che lei definisce la «vulnerabilità attraverso il ma-
trimonio»: la condizione di debolezza nel mercato del lavoro e di dipen-
denza dall’uomo in cui le donne vengono a trovarsi, data l’ingiusta distribu-
zione del lavoro domestico47. Il fenomeno dell’ingiustizia delle società pa-
triarcali è per lei costitutivo. A questo giudizio Okin contrappone «la ne-
cessità che la vita domestica sia giusta e che la sua giustizia venga imposta 
dallo Stato e sostenuta dal suo apparato giuridico»48.  
Usando il peculiare meccanismo della teoria rawlsiana, Okin propone di 
sottoporre a coloro che nella teoria della giustizia scelgono i principi con 
cui regolare la basic structure, anche la scelta dell’assetto della famiglia.  
Nella teoria della giustizia rawlsiana i principi generali che devono 
regolare la società, sono concepiti come il risultato di una scelta che le 
persone fanno poste sotto un velo di ignoranza che limita severamente l’in-
formazione a cui hanno accesso49. Ovviamente, poiché manca loro l’infor-
mazione che permetterebbe di scegliere i principi che li favoriscono, tutti 
sono costretti a scegliere valutando la possibilità di poter occupare una 
qualunque delle posizioni sociali50. Okin sostiene, contro la tesi di Rawls, 
 
42 Ibidem, p. 22. 
43  Ibidem, p. 112 e p. 116. 
44 J. Rawls, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano 1982.  
45  S. Moller Okin, Justice, Gender and the Family, cit., p. 27. 
46  Ibidem, p. 117. 
47  Ibidem, p. 134 e p. 139. 
48 Ibidem, p. 126, corsivo nostro. 
49 Ibidem, p. 28.  
50 Ibidem, p. 138.  
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che questo stesso meccanismo deve essere esteso alla famiglia, chiedendo a 
persone che non conoscono il loro sesso come vorrebbero fossero distribuiti 
i compiti da svolgere al suo interno. Questo produrrebbe, se non proprio 
un’eguale divisione degli oneri famigliari, quanto meno una minimizza-
zione del suo assetto gendered51.  
Una simile trasformazione dei rapporti all’interno della famiglia avrebbe 
enormi ripercussioni sull’intero assetto della società, secondo Okin. Una 
società in cui gli uomini condividano tutti gli oneri del lavoro di cura, 
infatti, è una società in cui non si può più dare per scontato che il lavoratore 
sia qualcuno con una moglie a casa, scrive Okin. Il lavoro pagato (essendo 
quello di cura, lavoro non pagato) dovrebbe essere profondamente rior-
ganizzato. Non ci sarebbe più disparità, né di carriera né di salario, a parità 
di lavoro. Il pregiudizio nei confronti delle lavoratrici come lavoratrici 
meno fedeli, assorbite come sono dagli impegni famigliari verrebbe meno.  
Se l’inclusione della famiglia nella sfera pubblica proposta da Okin 
avrebbe certamente un significativo impatto sulla struttura della società, 
non si può negare, d’altro canto, che l’estensione della giurisdizione dei due 
principi di giustizia rawlsiani alle relazioni famigliari sollevi delle 
difficoltà. È vero, per esempio, che Okin non chiarisce in che senso il 
secondo principio di giustizia andrebbe applicato all’interno della fa-
miglia52. Ma è soprattutto la sua idea di una vita domestica regolata 
coercitivamente dallo Stato a costituire una sfida impegnativa. Anche se 
Okin chiarisce come: «mettere in discussione la dicotomia [pubblico/ 
domestico] non significa necessariamente negare l’utilità del concetto di 
privato (privacy) o il valore della sfera privata stessa nella vita umana», 
resta condivisibile l’idea di una tensione fra l’intenzione dichiarata di Okin 
di tenere ferma la protezione della sfera privata e la sua politicizzazione53.  
A dispetto di queste difficoltà, non di meno, il lavoro di Okin sulla 
famiglia costituisce innegabilmente uno dei tentativi più sistematici di dare 
forma a un tema, quello della divisione del lavoro domestico e della 
organizzazione del lavoro in relazione ai bisogni della famiglia, che ha 
rivestito e riveste un ruolo centrale nella riflessione femminista54.  
Nel muovere la sua critica a Rawls per aver sottratto la famiglia dalla 
sua basic structure, Okin sottolleva anche una diversa questione. Per 
Rawls, infatti, il senso ultimo dei principi di giustizia è quello di catturare il 
 
51 Ibidem, pp. 174-175. 
52 Cfr. J. Cohen, A Matter of Demolition?, cit. Vedi però S. Moller Okin, ‘Forty Acres and a Mule’ for 
Women: Rawls and Feminism, “Politics, Philosophy and Economics”, 4, 2005.  
53 S. Moller Okin, Justice, Gender and the Family, cit., p. 127; cfr. J. Cohen, A Matter of Demolition?, 
cit., p. 52.  
54 A. Phillips, a cura di, Feminism and Politics, Oxford University Press, Oxford [1998] 2009.  
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nostro senso di giustizia, ciò da cui dipende la loro effettiva capacità di 
essere fonte delle nostre azioni e dei nostri giudizi nella valutazione delle 
istituzioni sociali e il cui sviluppo è affidato alla famiglia55.  
Sollevando la questione del senso di giustizia, Okin riprende un tema di 
psicologia morale, ricorrente nel suo pensiero, relativo al ruolo dei sen-
timenti morali nella filosofia politica in generale e nella teoria della giu-
stizia sociale, in particolare56. Il riferimento esplicito è all’etica della cura 
di Carol Giligan57. Per Okin, infatti, «la migliore teorizzazione sulla giusti-
zia integra completamente le nozioni di cura ed empatia»58.  
Nonostante l’etica della cura sia stata spesso interpretata come una 
riproposizione della tradizionale visione naturalistica delle donne59, per 
Okin, le cose stanno diversamente. Lungi dal tradursi nell’affermazione di 
un’etica delle donne, contrapposta a quella degli uomini, eventualmente 
basate su psicologie sessuate irriducibilmente differenti60, l’etica della cura 
rimanda a una comune psicologia morale, la quale, oltre a essere ciò su cui 
il meccanismo teorico della scelta in posizione originaria realmente verte, è 
lo strumento attraverso cui Okin corregge il liberalismo in una direzione 
originale e coerente con il suo ideale di un umanesimo liberale61.  
Donne e culture  
Is Multiculturalism Bad for Women?, originariamente pubblicato sulla 
Boston Review, è il libro di Okin che ha avuto maggior successo, susci-
tando molto dibattito e attirando molte critiche62. Qui Okin mette sotto 
pressione i sostenitori di posizioni multiculturaliste, femministe comprese, 
su questioni come la poligamia, l’infibulazione e la cliterodectomia, il velo 
e, in generale, quell’insieme di pratiche tradizionali che «limitano sostan-
zialmente le capacità di donne e ragazze giovani di quelle culture di vivere 
 
55 J. Rawls, Una teoria della giustizia, cit., p. 372, p. 376.  
56 S. Moller Okin, Reason and Feeling in Thinking about Justice, cit.; Id., ‘Forty Acres and a Mule’ for 
Women: Rawls and Feminism, cit.  
57 Cfr. C. Gilligan, Con voce di donna, Feltrinelli, Milano 1987.  
58 S. Moller Okin, Justice, Gender and the Family, cit., p. 15. 
59 Cfr. C. MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass) 1989, p. 51. 
60 A. Baier, Moral Prejudices, Harvard University Press, Cambidge (Mass.) 1996. 
61 I. Salvatore, Teoria femminista e critica, in P. Costa, I. Testa, M. Rosati, a cura di, Ragionevoli 
dubbi, Carocci, Roma 2001.  
62 S. Moller Okin et al., Diritti delle donne e multiculturalismo, a cura di A. Besussi e A. Facchi, 
Raffaello Cortina, Milano 2007; cfr. E. Weengrove, Of Linchpin and Other Interpretive Tools, in D. 
Satz, R. Reich, Toward a Humanist Justice, cit.  
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con dignità umana pari a quella di uomini e ragazzi, e di vivere vite scelte 
liberamente così come loro possono»63. Benché, dunque, le questioni 
sollevate nel libro si inquadrino nel contesto più generale della tensione fra 
universalismo e contestualismo, il problema affrontato nel libro qui in que-
stione è più specifico64. Il tema è quello della difesa dei diritti di gruppo un 
tratto del liberalismo stesso65. Ancora una volta, è la famiglia il punto fon-
damentale.  
A Okin, i difensori liberali dei diritti di gruppo appaiono poco con-
sapevoli del fatto che tali diritti entrano facilmente in conflitto con il libe-
ralismo, come mostra la loro tendenza a sottovalutare sistematicamente il 
modo in cui la loro difesa rappresenti una minaccia per l’eguaglianza di 
genere. Sono due, probabilmente, le cause della sottovalutazione di questo 
conflitto, ipotizza Okin. Da un lato, la focalizzazione sulle relazioni di 
potere che sussistono fra gruppi e non all’interno dei gruppi. Dall’altro, il 
fatto che poiché la maggior parte delle pratiche lesive per le donne hanno 
luogo all’interno della famiglia e riguardano spesso la sfera religiosa, esse 
possono essere facilmente interpretate, specialmente da prospettive liberali, 
come questioni rispetto a cui lo stato dovrebbe mantenersi neutrale66.  
La gran parte delle critiche che Okin riceve non sono volte, eviden-
temente, a difendere le pratiche da lei individuate come ingiuste e grave-
mente lesive della dignità, per non dire della salute e dell’integrità fisica e 
psicologica delle donne, ma indirizzate a mettere in discussione l’egida 
liberale sotto cui Okin pone la sua tesi67. Non si può negare, tuttavia, che 
all’accuratezza della critica e dell’analisi dei presupposti filosofici delle po-
sizioni di Okin fa da contraltare una certa vaghezza delle posizioni politiche 
di fronte a pratiche come le mutilazioni genitali, i matrimoni combinati di 
bambine in età precocissima con uomini molto più grandi di loro, se non 
vecchi, o l’impedimento all’istruzione. Si tratta di un at-teggiamento in 
netto contrasto con quello di Okin. Per Okin, infatti, come si è accennato 
all’inizio, il valore di una teoria filosofica risiede fon-damentalmente nella 
sua capacità di difendere le persone più deboli e più esposte, rendendo 
conto delle nostre intuizioni morali più profonde. Questo è il suo 
umanesimo liberale: una mancanza di simpatia per argomenti troppo astratti 
che non ci dicano cosa fare davanti all’ingiustizia. 
 
63 S. Moller Okin, Diritti delle donne e multiculturalismo, cit., p. 12. 
64 R. Abbey, The Return of Feminist Liberalism, cit., p. 85. 
65 W. Kymlicka, Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights, Oxford University 
Press, Oxford 1995; Id., Liberalism, Community, and Culture, Clarendon, Oxford 1989.  
66 S. Moller Okin, Diritti delle donne e multiculturalismo, cit., pp. 21-23. 
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Radicato negli scritti di Hegel (ma già presente in Rousseau), sviluppato 
da autori quali Sartre, Charles Taylor, Axel Honneth e Stanley Cavell, il te-
ma del riconoscimento, in un senso o in un altro, è diventato patrimonio 
condiviso da filosofi e scienziati sociali, occupando un posto centrale nel 
dibattito contemporaneo sulla teoria sociale e la filosofia pubblica1. Pur 
essendoci un ampio consenso sul fatto che riconoscere individui e culture 
sia importante, manca chiarezza concettuale circa la natura dell’operazione 
di riconoscimento2. Anzi, precisamente il fatto che il riconoscimento sia di-
ventato patrimonio condiviso «in un senso o in un altro» significa che esso 
non ha un significato univoco, e che questo significato merita di essere 
esplorato, precisando meglio il campo semantico del termine e chiarendo le 
sue diverse declinazioni.  
Il dibattito intorno all’identità ha prodotto due grandi formazioni discor-
sive. Da una parte, da Bernard Williams a Dereck Parfit, la discussione 
analitica sui criteri di identificazione. Dall’altra, la discussione normativa 
sul valore del riconoscimento, delineata a partire da Charles Taylor, Axel 
Honneth e, più recentemente, Robert Brandom. Riconoscere non è infatti 
 
1 Cfr. S. Cavell, The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford 
University Press, Oxford 1979, trad. it. parziale, La riscoperta dell’ordinario, con postfazione di D. 
Sparti, Carocci, Roma 2001; C. Taylor La politica del riconoscimento, in A. Gutmann, a cura di, 
Multiculturalismo. La politica del riconoscimento, Anabasi, Milano 1993; A. Honneth, Lotta per il 
riconoscimento, Saggiatore, Milano 2002; A. Margalit, Recognition II: recognizing the brother and the 
other, “Aristotelian society”, supplement, volume 75, 2001, pp. 127-139. Cfr. anche H.C. Schmidt et al, 
a cura di, The philosophy of recognition. Historical and contemporary perspectives, Rowman & 
Lttlefield, Maryland 2010. 
2 H. Ikäheimo.& A. Laitinen, Analzying recognition: identification, acknowlefdgement and recognitive 
attitudes towards persons, in B. van den Brink, D. Owen, a cura di, Recognition and power. Axel 
Honneth and the tradition of critical social theory, Cambridge Universiy Press, Cambridge 2007, pp. 
33-56.  
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operazione esclusivamente cognitiva (identificare correttamente qualcuno); 
significa pure distribuire valore. In quest’ultimo caso, quello del riconosci-
mento estimativo3, l’accento cade non sui criteri quanto sugli atteggiamenti 
assunti nel prestare riconoscimento. Quando ad esempio riconosco (identi-
fico) in quell’individuo un amico, lego un nome al suo volto. Questo rico-
noscere, però, mi induce anche ad agire diversamente. Mi fermo e saluto 
l’amico, mostro di averlo riconosciuto, esprimendo emozioni connesse.  
Nel presente articolo sosterrò quanto segue: situata fra queste due forme 
di riconoscimento (identificazione e approvazione) si trova una terza 
forma, trascurata dal dibattito sul riconoscimento4, che denominerò ricono-
scimento «descrittivo» (o «caratterizzante» – uso i termini come sinonimi)5. 
Scopo dell’articolo consiste dunque nel riarticolare la concettualizzazione 
corrente del riconoscimento. Poiché si tratta di uno scopo grammaticale e 
epistemologico (non normativo, né metafisico), nel proporre tale allar-
gamento della concettualizzazione del riconoscimento insisterò esclusiva-
mente sullo scarto fra riconoscimento identificativo e riconoscimento de-
scrittivo, tralasciando il riconoscimento estimativo, benché quest’ultimo 
corrisponda alla forma più discussa in sede etica e politica. In quanto segue 
mi concentro sul riconoscimento dell’identità delle persone (persone 
incarnate, non persone giuridiche o istituzioni). Anche un whisky deve es-
sere riconosciuto, ma solo le persone (e altri animali) sono sensibili al rico-
noscimento – solo alle persone (non ai liquidi) importa se e come vengono 
riconosciute. Mentre la classificazione naturale, pur essendo un prodotto 
umano, è indifferente alla cosa classificata, quella sociale non lo è. Se 
chiamo questo liquido whisky, ciò non fa alcuna differenza per il liquido. 
Ma se chiamo Stefano un alcolizzato, in virtù del potere, di cui Stefano è 
dotato, di comprendere come viene denominato, ciò avrà effetti su di lui, 
sia perché la categoria «alcolizzato» si ripercuote sull’immagine che 
Stefano ha di sé (egli tenderà a riclassificarsi alla luce della categoria), sia 
perché coloro che lo circondano − i suoi ‘altri’ − lo riconosceranno e 
tratteranno diversamente da prima6.  
 
 
3 Cfr. D. Sparti L’importanza di essere umani. Etica del riconoscimento, Feltrinelli, Milano 2003. 
4 Ma si vedano R. Moran, Authority and Estrangement: An Essay on Self-Knowledge, Princeton 
University Press, New York 2001 e M. Schechtman, The Constitution of Selves, Cornell University 
Press, Ithaca 1996, benché entrambi si riferiscano esclusivamente al caso della conoscenza di sé. 
5 Si tratta, sia chiaro, di una distinzione analitica; essa non esclude affatto che le tre forme di ricono-
scimento si sovrappongano in questa o quella circostanza. 
6 Pure i batteri ‘interagiscono’ con noi. Non, però, perché sanno ciò che stanno facendo. C’è un 
feedback, certo, ma non un feedback in cui la consapevolezza del modo in cui si viene definiti svolga un 
ruolo rilevante, come nel cosiddetto effetto Placebo, il quale si basa proprio su tali effetti di retroazione, 
effetti in virtù dei quali una previsione («starai meglio») crea le condizioni per autorealizzarsi. 
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Dall’identità personale al soggetto del riconoscimento 
La questione dell’identità investe tre domande diverse, che corrispon-
dono a tre problemi – di ascrizione, singolarizzazione, persistenza −, ossia: 
che cosa rende una certa entità una persona? Che cosa distingue due indi-
vidui affini per classe? Che cosa rende una certa persona la stessa persona 
in due spazio-tempo distinti? «Identità» rimanda dunque alla continuità di 
una differenza (riconosciuta da un osservatore). Ho posto le tre questioni in 
ordine logico, poiché prima ancora di seguire un individuo nel tempo oc-
corre stabilire cosa conti come individuo puntuale (temporalmente ineste-
so), occorre cioè identificarlo come distinto, appunto individuarlo. Detto al-
trimenti, per analizzare una relazione di identità, del tipo «questo è identico 
a quello», oppure «questo è ancora uguale a se stesso», occorre presup-
porre (e conoscere) l’identità dei referenti, ossia l’identità grazie alla quale 
ci riferiamo in primo luogo a degli individui, di cui poi, in secondo luogo, 
si potrà stabilire l’identità nel tempo o nel confronto con altri individui 
affini.   
Nel contesto di questo mio contributo invece della domanda metafisica 
«che cos’è l’identità?», sarà la domanda epistemologica ad essere privile-
giata, quella relativa a come si stabilisca identità. Potremmo pensare che 
l’identità si autocertifichi attraverso il riferimento univoco e costante a un 
supporto biofisico quale il corpo materiale, e tuttavia, per il modo in cui ci 
interessa parlarne, quella quantitativa o numerica offre una concezione 
troppo austera dell’identità personale, e sarà dunque quella qualitativa a do-
ver essere specificata.  
Si potrebbe allora ritenere che l’identità la stabilisce ogni singolo sog-
getto per sé stesso. Questa pretesa solipsista, però, appare logicamente 
futile, come quella di chi volesse misurare la propria altezza non usando un 
sistema di riferimento indipendente ma collocando la propria mano sopra la 
nuca (o come chi volesse identificarsi scrivendo «me» su un cartellino 
affisso sul petto). Per non risultare arbitraria − lo vedremo −, l’identità deve 
essere misurata contro qualcos’altro da me, ed implica il rinvio ad una pra-
tica identificante, una comunità identificante. Il presupposto della per-
sistenza identitaria è valido solo se si assume la metacondizione della du-
rata nel tempo dei criteri per la sua valutazione. Ma poiché è soltanto 
verificando intersoggettivamente una costanza (o meno) di riconoscimenti 
che possiamo assumere un’interconnessione fra i nostri stati nel tempo, si 
dovrà concludere che l’identità non dipende solo da me. L’accesso all’iden-
tità personale deve essere mediato da concetti pubblici. 
Domandiamoci dunque: chi assicura costanza alla nostra identità? I no-
stri stati mentali e le nostre preferenze perdurano? L’io futuro sarà identico 
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all’io attuale? E chi lo stabilisce? Chi applica i criteri che sanciscono 
un’identità? Chi o cosa rappresenta l’unità valutante? Cosa fornisce un’ef-
ficace struttura di plausibilità per le trasformazioni dell’io nel tempo? Per 
molti filosofi analitici, compreso Parfit7, i requisiti della continuità (o con-
nettibilità) sono soddisfatti endogenamente, in virtù del fatto che l’attore 
valuta (il significato del)le proprie azioni in modo costante, alla luce di uno 
stesso complesso volizionale-cognitivo. Il singolo attore paragona, nel tem-
po, due esperienze della propria storia al fine di stabilirne l’identità, e per 
farlo segue una regola che gli permette di operare il confronto. In tali cir-
costanze, però, tale regola è una regola privata: se l’attore ne è l’unico 
arbitro, in quali circostanze potrebbe avere torto? L’attore considerato iso-
latamente, costituendo le regole del gioco, non può essere detto discordare 
da esse (o meglio: può dirlo benissimo, poiché basti che lo voglia, il che si-
gnifica che non sussistono criteri indipendenti per affermare che agisce o 
meno in accordo a delle regole). È libero di dare qualunque risposta, perché 
potrà sempre reinterpretarla in modo opportuno. Reiterando le consi-
derazioni di Wittgenstein sulla possibilità di un linguaggio privato, biso-
gnerà concludere come segue: se i criteri di identità fossero «privati», se 
fossero cioè autopredisposti e se io ne fossi l’unico detentore, non potrem-
mo parlare di un criterio, poiché mancherebbe proprio la normatività, la 
possibilità di discriminare fra un’applicazione corretta ed una scorretta del 
criterio. Corretto sarebbe semplicemente ciò che mi appare tale. Il criterio 
mediante il quale si giudica se stiamo osservando o meno una regola, non 
può consistere nella sincera convinzione di stare seguendo una regola, 
altrimenti non ci sarebbe differenza tra il nostro ritenere di seguire una 
regola ed il seguirla effettivamente8.  
Quanto detto può essere riferito anche alla semantica dell’azione. Dato 
che dalle mie azioni risulta un significato; e dato che non possiamo tra-
scendere le situazioni in cui siamo immersi, è proprio interagendo che 
scopriamo − di volta in volta − il significato del nostro agire, in un contesto 
di altri esseri umani che reagiscono a noi. Per stabilire il significato di un 
atto, occorre insomma ricostruire le reazioni che esso ha suscitato presso 
una cerchia di riconoscimento (per usare il termine introdotto da Simmel), 
 
7 Cfr. D. Parfit, Ragioni e persone, Il Saggiatore, Milano 1989. 
8 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, § 202, 258; cfr. anche J. Coulter, Mente, 
conoscenza, società, Il Mulino, Bologna 1991, p. 10 e S. Kripke, Wittgenstein su regole e linguaggio 
private, Bollati, Torino 2000, benchè quest’ultimo sia stato contestato da autori quali Cavell o 
McDowell. È opportuno ricordare che il problema del seguire una regola non è innanzitutto un pro-
blema di identità personale (nasce come un problema relativo a questioni semantiche), e che uno degli 
scopi di questo articolo è proprio quello di applicare le rule-following considerations al tema 
dell’identità.  
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bisogna cioè descrivere non l’intenzione che ha mosso l’attore ma 
ricostruire la catena della ricezione dell’atto, i criteri di valutazione a cui è 
andato incontro. E questi criteri non dipendono solo dall’attore. Certo, 
ciascuno di noi agisce con l’aspettativa della condivisione dei criteri di 
attribuzione di significato ai propri atti, ma non si può presupporre 
congruenza interpersonale (coincidenza fra i criteri con cui i diversi attori 
valutano gli esiti delle azioni) e costanza intertemporale (anticipazione di 
chi sarò − e di quello che potrò volere – in una situazione futura). Sarebbe 
come se qualcuno potesse decidere cosa sia «ovvio»; laddove lo si deve 
sempre scoprire interagendo. La circostanza che nell’agire sia io a rive-
larmi, non fa di me l’autore della mia identità. Come usciremo dall’intera-
zione − che significato riceverà il nostro atto, che identità ci verrà imputata 
− non dipende (solo) da noi. Ogni intenzione, osserva Wittgenstein9 è 
indirizzata, come fosse una specie di ordinazione diretta agli altri e rivolta 
al futuro, un futuro che come attori non anticipiamo mai pienamente. Ne 
segue che non disponiamo di una ‘polizza assicurativa’ contro l’incertezza 
nei confronti degli effetti suscitati dai nostri atti. Ciò implicherebbe una 
uscita dalla dimensione temporale, o l’esistenza di una società ‘strettissima’ 
formata da attori che condividano esattamente gli stessi criteri di valuta-
zione. Quanto detto dell’azione, peraltro, vale pure per un titolo, un’onorifi-
cenza, un distintivo, un nome, un ruolo, persino un capo di abbigliamento, 
tutti segnali grazie ai quali la nostra presenza, i nostri gesti, le nostre scelte 
comunicano un particolare significato ad una specifica cerchia, in base al 
quale ci viene attribuita – e dunque si costituisce – un’identità. 
Concludendo, non è possibile che una persona sancisca la propria identità 
senza immaginare altre persone che gliela riconoscano – persino per 
contrasto (ad esempio quando qualcuno ci invidia). 
Per cogliere in termini meno astratti la forza di queste osservazioni, 
immaginiamo di essere Olatunji, un membro della tribù dinastica degli 
Yoruba, deportato in Alabama all’inizio del XIX secolo. Per una serie di 
circostanze fortunate sopravviviamo al trasporto forzato e ci ritroviamo re-
stituiti all’esistenza con tutte le nostre capacità cognitive e fisiche integral-
mente conservate, ma circondati da un insieme di persone diverse da noi (i 
piantatori). Costretti ad un soggiorno prolungato presso la piantagione, iso-
lati dal contatto con le nostre cerchie di riferimento africane, vengono meno 
le fonti di riconoscimento grazie alle quali si è formata la nostra identità: 
lingua, nome, ruoli, ornamenti, vestiti, pratiche e riti. Fino al momento del-
la deportazione, nel mondo africano in cui operavamo, la nostra identità era 
 
9 Cfr. L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 457; L. Wittgenstein, Zettel, Einaudi, Torino 1986, 
§ 695. 
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definita da quei riferimenti durevoli che normalmente funzionano da se-
gnale attraverso il quale il riconoscimento si può effettuare quotidiana-
mente, permettendo di collocare gli individui in molteplici relazioni sociali, 
relazioni entro le quali emerge un’identità10. Tutto ciò però non vale più 
presso la piantagione americana. Inseriti in un altro contesto, riconosciuti in 
modo diverso (e denigrante) da parte di individui che conferiscono impor-
tanza a valori differenti, che sostengono altri fini come valevoli di durare, e 
ricercano altri segni per classificare l’individuo, siamo denudati da ciò che 
pensavamo costituisse la nostra più accertabile identità, il modo in cui 
avevamo imparato a definirci. Torniamo a Olatunji e domandiamoci: siamo 
noi identici all’individuo che ha dovuto rendere latente la sua identità 
consolidata per sopravvivere nel nuovo contesto? Se ci si limita all’identità 
numerica, allora i due individui sono identici (si tratta di due occorrenze di 
uno stesso corpo materiale). Ma se prendiamo in considerazione l’identità 
qualitativa, allora gli individui a cui il nome Olatunji si riferiscono non 
sono identici, poiché l’Olatunji Yoruba ha cessato di esistere e si è dovuto 
convertire, diventando − non solo metaforicamente − un altro individuo 
(adesso partecipa ad un’altra forma di vita, ha un altro nome, un altro ruolo, 
parla un’altra lingua). Nulla è cambiato in noi, ma la nostra identità si è 
come interrotta da quando è mutata la cerchia che attribuisce valore ai 
nostri gesti, scelte, intenzioni, affermazioni. È sbagliato ritenere che 
Olatunji (in America) sia privo di identità. Il punto è che l’identità conta 
solo se convertibile in socialità, e l’identità di provenienza (africana), nel 
contesto dello schiavismo americano, è paragonabile ad una moneta fuori 
corso (anche la valuta più corrente sul mercato economico può vedersi 
negare il riconoscimento): non ha più valore, non è né cumulabile, né 
scambiabile con altre. 
In situazioni di incertezza, nelle quali il linguaggio dal quale siamo cir-
condati ci sfugge e di conseguenza ci troviamo senza norme − e senza 
nome − a cui riferirci, l’individuo non possiede più criteri per prestabilire il 
significato a cui i suoi atti possono essere destinati, per anticipare il modo 
in cui verrà riconosciuto. In termini più precisi, il punto può essere 
espresso così: per poter pensare che quando le conseguenze future avranno 
luogo l’individuo avrà gli stessi criteri di valutazione della propria identità, 
occorre che l’individuo disponga della certezza sulla costanza del contesto 
che assegna valore a − che co-identifica, o riconosce − le sue scelte, le sue 
intenzioni, i suoi atti (a dimostrazione di tale relazione interna fra l’identità 
personale e la sua identificabilità da parte di altri individui, consideriamo 
 
10 Cfr. A. Pizzorno, Il velo della diversità. Studi su razionalità e riconoscimento, Feltrinelli, Milano 
2007, p. 264. 
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pure questo esempio banale: se ci mostrano una foto di noi stessi bambini, è 
grazie alla mediazione di qualcuno che ne stabilisca l’identità − un geni-
tore, che possiamo riconoscerci).  
Proviamo a riassumere quanto emerso fin qui. Se ci si domanda: «da 
dove viene la nostra identità»?, o «come è stata acquisita?», scopriamo che 
essa non è ‘scelta’11, ma corrisponde al prodotto dell’insieme delle scelte 
(degli atti) di un attore quale riconosciuto da qualcuno. Per poter agire con 
un’identità distinta bisogna dunque che qualcuno (anche un avversario) 
riconosca che esistiamo e ci dia, per accettazione o per rifiuto, un nome col 
quale riconoscerci. L’identità non è una proprietà incapsulata in me (qual-
cosa da confessare)12, né un’affermazione del soggetto davanti agli altri, 
quanto un attributo che emerge fra noi, in un ambito di reciproca espo-
sizione generato dall’interazione.   
In definitiva, se si è interessati alla nozione di identità che è in gioco 
quando si parla di riconoscimento (di un soggetto in quanto persona), allora 
il soggetto non può essere pensato come autocostituito, né l’identità può 
essere ritenuta prodotto della sua biologia. Incontriamo qui la tesi della 
precedenza del riconoscimento sull’identità, priorità non tanto cronologica, 
e nemmeno ontogenetica, ma logica: il riconoscimento è iscritto nell’atto di 
nascita dell’identità, che non si autocertifica. Ci si potrebbe quindi doman-
dare: qualcosa è X perché è riconosciuta come X. Oppure è riconosciuta 
come X perché è X? La soluzione consiste nel sottolineare la circolarità fra 
i due aspetti della relazione: qualcosa (qualità ed aspetti già presenti) viene 
riconosciuta e con ciò stesso ulteriormente determinata, specificata, arti-
colata, attualizzata. Come ha osservato Rorty13, la differenza epistemo-
logica tra la posizione individualista e la posizione contestualista rinvia alla 
differenza tra coloro che pensano ci sia qualcosa nei soggetti che gli attori 
‘colgono’ quando attribuiscono identità, e coloro che pensano che l’identità 
sia semplicemente qualcosa che gli altri ci attribuiscono. Pensata non più 
come natura interna da scovare ma come continuità relativa della funzione 
 
11 L’idea di una identità di cui saremmo registi è molto diffusa. Cfr C. Taylor, Agency and the self, in 
Id., Philosophical Papers, Cambridge University Press, Cambridge 1985, I, pp. 16-17, p. 23, pp. 34-35, 
p. 67, p. 99, p. 104. Cfr anche C. Taylor, The Person, in Carrithers et al, The Category of the Person, 
Cambridge University Press, Cambridge 1985, p. 266 e passim. Si vedano inoltre M. Archer, Persons 
and ultimate concerns. Who we are is what we care about, in M.A. Glendon. a cura di, 
Conceptualization of the human person in social sciences, The pontifical academy of social sciences, 
Vatican city press 2006, pp. 261-283, e Amartya Sen, Identità e violenza, Laterza, Bari 20082, p. 7, p. 
10.  
12 In questo caso si incorre nella fallacia della doppia presenza, secondo la quale ci sarei io, e poi, in 
me, il Sé, che costituirebbe la vera essenza della mia identità. 
13 Cfr. R. Rorty, Philosophy and the mirror of nature, Princeton University Press, New York 1979, p. 
177. 
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identificante del riconoscimento, l’identità diventa imputazione del riferi-
mento durevole che permette ad un osservatore di attribuire significato ad 
un certo agire14. È dunque intellettualmente più interessante parlare di iden-
tificazione15, e considerare l’identità un’idea-limite, il referente immagina-
rio dei processi di identificazione, il segnale posizionale che permette ad un 
osservatore di tracciare distinzioni e collocare un agire all’interno di un 
insieme di rimandi. 
Forme di riconoscimento: riconoscimento identificativo  
Seguendo Ricoeur16, se affermo di riconoscere qualcosa o qualcuno, è 
anzitutto perché fra due atti conoscitivi vi è un intervallo temporale, un 
intervallo che richiede una nuova determinazione di quanto conosciuto in 
precedenza. Attraverso la ripetizione di un atto di conoscenza avvenuto in 
passato – attraverso il riconoscimento – tale distanza viene colmata, 
ripristinando qualcosa di già conosciuto in precedenza. Benché di solito la 
catena dell’apparire, scomparire e del riapparire sia così salda da conferire 
una sorta di fede percettiva, vi sono circostanze in cui la distanza temporale 
può dilatarsi, e su ogni separazione o scomparsa si allunga l’ombra 
dell’irriconoscibilità (nel caso delle persone, l’età conferisce visibilità al 
tempo intaccando i corpi e sfigurando i volti). In una pagina del Tempo 
ritrovato, Proust descrive con crudele bellezza la celebre scena del «pranzo 
delle maschere» (nel quale l’autore rivede dopo anni i volti invecchiati di 
persone a lui note, scarto che produce una penosa difficoltà di riconoscersi 
reciprocamente):  
 
In effetti ‘riconoscere’ qualcuno, e più ancora identificarlo dopo che non si è 
riusciti a riconoscerlo, significa pensare sotto un’unica denominazione due cose 
contraddittorie, ammettere che quello che c’era, l’essere di cui ci si ricordava, non 
c’è più, e che quello che c’è ora è un essere che non conoscevamo; significa dover 
riflettere su un mistero inquietante, quasi, come quello della morte, di cui esso è, 
del resto, una sorta di introduzione e di annuncio17.  
 
14 Uso qui imputazione non tanto nel senso giuridico del ritenere un agente responsabile di una deter-
minata azione, ma nel senso più fondamentale del riportare un’azione all’identità del suo titolare. 
15 Il sostantivo «identificazione» può essere preso sia nel senso transitivo corrispondente al verbo 
identificare (l’azione del riconoscere come identico un certo evento o stato), sia nel senso riflessivo 
corrispondente al verbo identificarsi (l’atto con cui un individuo si identifica con un altro). In questa 
sede è solo nel primo senso (identificato da, non identificarsi con o in) che verrà usato il termine. 
16 Cfr. P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, Cortina, Milano 2005. 
17 Cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Einaudi, Torino 1961, 7 voll. (vol. II, All’ombra 
delle fanciulle in fiore, p. 631). 
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Attraverso il prefisso «ri», si conosce una «stessa» cosa nella diversità 
delle sue occorrenze18. Riconoscere è anzitutto un’operazione epistemica: 
significa circoscrivere qualcuno o qualcosa, e significa stabilizzare la sua 
immagine, affinché questa diventi uno schema che trascende la singolarità e 
temporaneità della percezione. Significa insomma cogliere qualcosa come 
quella cosa, come identica a sé e non ad altro da sé.   
Vediamo qualcuno che porta un pezzo di carta. Lo collego ad altri atti 
osservati in precedenza. È l’atto di un postino. L’imputazione del ruolo del 
postino – e la serie di atti ad esso associata – rappresenta il riferimento 
durevole celato dietro il singolo atto osservato, quel riferimento che ci per-
mette di dare un significato a tale atto. Comprendo il significato dell’atto 
del postino riferendolo ad altri atti precedenti ed ipotizzando le conse-
guenze che quell’atto produce: lo inserisco in una serie. L’operazione che 
abbiamo appena descritto, l’operazione del riportare gli atti che ci cir-
condano all’identità di coloro che li hanno posti in essere, o anche − detto 
altrimenti − l’operazione del riconoscere identità assumendo che gli atti di 
un individuo siano disposti in serie, esemplifica un modo del ricono-
scimento che possiamo denominare identificativo, poiché equivale ad 
attribuire un’unità ad una classe di atti, riconducendoli ad un unica fonte. 
Ascrivendo un’unità a una serie di atti che si sono realizzati in tempi 
diversi, selezioniamo le somiglianze che permettono di instaurare un ordine 
cognitivo delle differenze. L’identità assume così un valore informativo: 
permette all’osservatore di orientarsi in − e di circoscrivere − un paesaggio 
indifferenziato.  
Quest’ultima affermazione può essere corroborata chiedendosi: in quali 
circostanze si chiama in causa il riconoscimento di un’identità? Quando è 
che avanziamo richieste di identità? In quali situazioni è per noi cruciale 
disporre di una nozione di identità? Domandandoci come e quando 
un’identità venga attribuita, scopriamo che essa è legata anzitutto all’incer-
tezza. In una (immaginaria) società priva di mutamenti, in cui le differenze 
e le tensioni fossero neutralizzate, ed in cui vigesse un’immunizzazione 
dalle situazioni inattese, l’identità rivestirebbe minore interesse.  
Sono invece i cambiamenti della mappa dei riconoscimenti a fare pro-
blema, ed a generare la richiesta di una metrica stabile delle identità. E 
poiché l’incertezza produce spaesamento, tendiamo ricorrentemente a ri-
durla. Di qui la coazione a identificare.  
 
18 Questa capacità di colmare gli intervalli percettivi e di reidentificare i particolari (come la chiama 
P.F. Strawson, Individui. Saggio di metafisica descrittiva, Feltrinelli, Milano 1978) è condivisa con altri 
animali. Ma si consideri la differenza fra l’essere capaci di riconoscere un coniglio e l’essere capaci di 
riconoscere un coniglio in diversi stili pittorici. O fra il vedere una mela e il cogliere in essa «un 
Cezanne».   
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Forme del riconoscimento: riconoscimento descrittivo 
Al fine di mostrare quanto sia ampia la portata della domanda «chi è 
questa persona?», occorre essere più esigenti e distinguere diverse tipi di 
operazione di riconoscimento. Il riconoscimento sopra citato lo abbiamo 
chiamato identificativo, poiché investe il campo della designazione. «Chi 
è?», ci chiediamo quando passa qualcuno che non riusciamo a collocare nel 
quadro delle nostre conoscenze. Si tratta di una forma di riconoscimento 
che ha matrice giuridica: permette di stabilire se qualcuno è davvero colui 
che pretende di essere (o che io pretendo che sia). La problematica qui è 
però sostanzialmente triviale: o è lui/lei o non lo è (a prescindere da quanto 
gli o le somigli). È Naima quella? Ma sì, è lei!19 Può essere difficile 
scoprirlo20, soprattutto se è passato del tempo dall’ultima volta che abbiamo 
visto la persona in questione, o se sono intervenute delle alterazioni che 
hanno introdotto elementi di dissomiglianza (ricordiamo la citata cena 
descritta da Proust, ma pensiamo pure alla serie di autoritratti di Rem-
brandt, i quali mostrano fino a che punto il corpo possa trasformarsi nel 
corso del tempo). Parimenti, è difficile stabilire in virtù di quale fatto o cri-
terio possa essere certo di un’identificazione. La risposta, tuttavia, resta 
triviale. L’autore della Traumdeutung è uno e uno solo, Freud, e anche se 
qualcuno può ingannarci facendoci credere che sia opera di Breuer, vorrà 
dire che ci siamo sbagliati (ad identificare). Insomma, il riconoscimento 
identificativo riesce quando viene ‘superato’ con successo il test della re-
identificabilità, ossia quando qualcuno riconosce qualcosa in modi che sod-
disfano criteri sanciti pubblicamente. 
Ragioniamo ancora sulla funzione del riconoscimento identificativo. Per 
sapere chi una persona sia, di solito chiediamo il nome e il suo posto/ruolo 
nella comunità (il paese da cui proviene, la religione che professa, la lingua 
che parla). Affermiamo spesso: avvocato, romano, sposato, due figli. Tali 
tipizzazioni alimentano un serbatoio di definizioni preordinate di identità a 
cui attingere per riferirsi in maniera inglobante a classi di persone (inter-
cambiabili). Ma la tipizzazione non ci permette di cogliere l’unicità del-
l’identità biografica. Nella vita quotidiana è spesso dal chi dell’altro che 
 
19 In senso semantico riconoscere significa attribuire (correttamente) un nome (proprio) ad un indi-
viduo, che viene designato in maniera invariabile in circostanze diverse, o comunque successive. Si 
tratta di una designazione che mira ad un solo esemplare, ad esclusione di tutti gli altri membri della 
classe. 
20 Nel campo del jazz esiste una pratica detta blindfold test, che consiste nell’ascoltare ‘alla cieca’ un 
brano e riconoscere (dai suoni) l’identità dei musicisti coinvolti. Risalire dai suoni al nome di chi li 
produce è in effetti impresa non facile per l’orecchio poco esperto. Anche identificare il proprio 
aggressore fra una serie di sospettati può risultare impegnativo. 
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siamo attratti, talvolta a prescindere o persino a dispetto dai ruoli che 
ricopre (quanti romanzi e racconti hanno per oggetto proprio lo smantel-
lamento dei ruoli, delle caste, delle gerarchie, dei titoli istituzionali in nome 
dell’unione con una singolarità irripetibile?).  
Un’identità deve, per definizione, avere durata nel tempo. Eppure, la 
raffigurazione istantanea del riconoscimento identificativo esclude troppo. 
La tensione verso un riconoscimento che possa riassumere l’intera identità 
della persona avrà qualcosa di solenne, ma l’assoluta completezza iden-
titaria, come vedremo, è un’illusione21. Di qui la necessità di introdurre un 
ulteriore forma di riconoscimento, che denomineremo riconoscimento «de-
scrittivo» (o caratterizzante). 
Nella vita di ogni giorno i nostri dilemmi riguardano non l’applicazione 
del nome generico («è una donna?») né l’applicazione del nome proprio («è 
Naima?»), bensì il riconoscimento del tipo di persona con cui abbiamo a 
che fare. Non si tratta tanto di riconoscere che è lei o lui, ma di riconoscerla 
come persona di un certo tipo: è competente o meno? È proprio come 
appare? Al di là del ruolo che ricopre, chi è davvero? Sono queste le 
domande che minacciano le nostre attribuzioni di identità. Sembra dunque 
necessario distinguere l’identificazione referenziale di un soggetto nel sen-
so quasi gestaltico della pattern recognition («ma quella è Naima») dalla 
sua classificazione («ecco, questa è Naima» – affermazione enunciata dopo 
che ha agito in modo ritenuto tipico o esemplare del suo modo d’essere). Se 
riconosco Naima (sulla base della forma, dei tratti del volto, dei gesti, 
dell’andatura, dello stile e di tutto ciò che funziona da indice e ancoraggio 
del riconoscimento referenziale), la identifico22. Ma nell’identificarla la 
classifico anche quale persona di un certo tipo. La maggior parte delle 
espressioni che designano attributi dell’identità sono composti nominali di 
qualificatori avverbiali della condotta: la persona intelligente è chi fa qual-
cosa intelligentemente, così come quella meticolosa è chi realizza metico-
losamente quello che fa. Ritorniamo così alla semantica dell’azione. Sono 
gli atti dei soggetti a fornire la materia prima delle nostre attribuzioni di 
identità. Domandiamoci infatti: in che modo − su quale base − ascriviamo 
 
21 Nessuna identità si forma ‘in blocco’, così come il riconoscimento raramente è diretto alla persona 
nella sua interezza. Come chiarisce Hannah Arendt in Vita activa, interagendo segni si rendono per-
cepibili e valgono come indicatori per l’attribuzione di identità, ma non c’è un’identità in quanto tale, 
tanto meno un’identità «intera», non più di quanto ci sia (o abbia senso parlare di) una cultura intera, o 
un linguaggio intero («quali sarebbero i loro confini?»). 
22  L’idea wittgensteiniana di un aspetto, di un tratto (generico o specifico), in base al quale si riconosce 
qualcosa «come» qualcosa (o «ci si fa riconoscere», ad esempio attestandosi nella propria qualità di 
medico mediante un segno indicativo quale il camice), trova qui la sua collocazione (cfr. Wittgenstein, 
Ricerche filosofiche, cit., parte II. Cfr. anche S. Cavell, The touch of words, in W. Day, V.J. Krebs, a 
cura di, Seeing Wittgenstein anew, Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 81-100. 
120
attributi di identità? Grazie alla conoscenza diretta, alla valutazione del-
l’aspetto, ed anche grazie a quello che ricaviamo da ciò che altri dicono di 
una persona (dal pettegolezzo, dai racconti). Attraverso questo (incessante) 
lavoro di osservazione e descrizione dell’altro, si configura il ‘testo’ della 
sua identità. All’inizio la persona, che pure ci si espone con la sua ap-
parenza determinata, può sfuggirci: risulta vaga e difficile da definire alla 
luce della nostra conoscenza anticipante. Altre volte le attribuzioni non 
tornano, quel comportamento non sembra avere senso, non riusciamo a 
rendere il suo agire intelligibile. L’identità dell’attore è altra da quello che 
ritenevo. In questo caso non basta esaminare meglio i ‘fatti’. Ricorrendo 
alla sopracitata capacità di interpretare l’altro, operiamo una procedura di 
re-identificazione o forse riattribuzione del profilo identitario. Ciò che ab-
biamo percepito non muta, cambia il modo in cui lo inquadriamo e lo 
qualifichiamo. Senza l’esercizio di questa sensibilità, restiamo in superficie, 
persino estranei nei confronti dell’altro (che subisce con disdegno tale 
riduzione della propria identità a un’etichetta). Affinandola, espandiamo il 
nostro vocabolario di descrizione. Se il riconoscimento identificativo è una 
sorta di estensione della nostra attività del dar nomi, la riarticolazione del 
nostro vocabolario descrittivo assomiglia ad una prestazione mediata 
linguisticamente, quella di chi abbozza una biografia. È sintomatico che nel 
caratterizzare le persone, parlandone ad altri («che tipo è?»), rispondendo a 
domande più o meno intime («cosa ti attrae di lei/lui?»), scegliendo la 
persona ‘giusta’ per un dato incarico, riflettendo sui motivi di un agire, 
ricorriamo al registro narrativo, riportando episodi, vicende, casi esemplari, 
parabole. Si potrebbe non a torto sostenere che siano i romanzi ad averci 
educato a questa complessa operazione di riconoscimento caratterizzante. 
Riassumendo brevemente: sapere con chi abbiamo a che fare non 
significa solo stabilire che quella è Naima, o che è avvocato. Significa 
rendersi conto di che tipo di persona Naima sia. Per fare questo, per ca-
ratterizzare un chi e cogliere nei particolari la cifra che permette di esem-
plificare un’identità, selezioniamo quegli atti in cui l’identità bio-grafica − 
per così dire − si condensa. Non bisogna confondere questa attività di carat-
terizzazione con la questione dell’identificazione. In un caso sto descri-
vendo (per caratterizzare), nel secondo sto identificando. E identificare non 
è descrivere23. 
Vorrei insistere ancora sulla differenza fra riconoscimento identificativo 
e riconoscimento caratterizzante. È dispiegandosi attraverso l’agire che la 
persona diventa progressivamente qualificabile. Nel riconoscere il signifi-
 
23 Cfr. V. Descombes, Réflexions sur les questions d’identité, “Bulletin de la société française de 
philosophie”, 105, 3, 2011. 
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cato di certe forme di agire, non identifichiamo soltanto in maniera secca 
l’identità del titolare (constatando che è lui o lei). Ascriviamo attributi per 
qualificare la persona, attributi differenti che però hanno un’aria di fami-
glia; si sovrappongono, tendono a ricorrere, benché non coincidano neces-
sariamente fra loro. Poiché le persone risultano fonte interminabile di 
attribuzione di identità, questa attività di caratterizzazione non ha una fine 
irrevocabile. Per la stessa ragione, le nostre identità hanno confini sfumati 
ed estendibili, piuttosto che corrispondere a strutture nette (anche perché 
ciascuno di noi, a sua volta, essendo dotato del potere di comprendere come 
viene descritto, reagisce a tali descrizioni, e può di conseguenza mutare, 
mutare per effetto della maniera in cui viene riconosciuto).  
Naturalmente nel caso del pettegolezzo il desiderio di comprendere 
l’altro, di caratterizzarne l’identità, è dettato da invidia, o da una volontà 
strategica di imporre un controllo, persino di etichettare e manipolare. Que-
sto sapere sugli altri, che è poi un saperne cogliere le caratteristiche salienti, 
agevola la gestione delle relazioni con loro. In quanto tale, aiuta ad entrare 
in sintonia con qualcuno ma si presta pure ad essere usato strategicamente. 
Il rischio è precisamente quello di ritenere di conoscere l’altro al punto da 
rinchiuderlo in una descrizione definitiva, riducendolo ad un inventario del-
le cose fatte o accadutegli, e interrompendo l’avvicendarsi delle attribu-
zione e contro-attribuzioni di identità. Congelando una parte del passato di 
una persona si appaga il nostro bisogno di controllo, ma pregiudichiamo lo 
spostamento dei punti di vista, dunque la possibilità di qualificare in modi 
ulteriori l’identità di una persona, che si definisce e cristallizza. Nelle pene-
tranti parole di Pirandello:  
 
Compiano un atto. Crediamo in buona fede d’essere tutti in quell’atto. Ci ac-
corgiamo purtroppo che non è così, e che l’atto è invece sempre e soltanto uno dei 
tanti che siamo o possiamo essere, quando, per un caso sciaguratissimo, all’im-
provviso vi restiamo come agganciati e sospesi a esso, alla gogna, per un’intera 
esistenza, come se questa fosse tutta sommata in quell’atto, solo. “Ma io sono 
anche questo, e quest’altro, e poi quest’altro!” ci mettiamo a gridare. Tanti, eh già; 
tanti che erano fuori dell’atto di quell’uno, e che non avevano nulla o ben poco da 
vedere con esso. Non solo; ma quell’uno stesso, cioè quella realtà che in un mo-
mento ci siamo dati e che in quel momento ha compiuto l’atto, spesso poco dopo è 
sparita del tutto; tanto è vero che il ricordo dell’atto resta in noi, se pure resta, 
come un sogno angoscioso, inesplicabile. Un altro, dieci altri, tutti quegli altri che 
noi siamo e possiamo essere, sorgono a uno a uno in noi a domandarci come ab-
biamo potuto fare questo; e non ce lo sappiamo spiegare24.  
 
24 L. Pirandello, Uno, nessuno, centomila, Mondadori, Milano 1967, p. 87. 
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Soprattutto là dove sussistono legami significativi con l’altro, torniamo 
a ritorniamo sulla sua identità nel corso del tempo, ridefinendola in un pro-
cesso non aleatorio e tuttavia interminabile. C’è una tensione fra la ricerca 
del senso ultimo dell’esistenza di una persona (la sua determinazione defi-
nitiva) e la sua irreperibilità (la circostanza di non poter guadagnare una 
piena o completa comprensione dell’altro). Tale senso ultimo resta celato. 
Ma non perché imperscrutabilmente nascosto dal pudore o dalla mancanza 
di sincerità del soggetto. E neppure perché sepolto dietro alla facciata cui 
solo avremmo accesso, come se si trattasse di perforare un velo per scoprire 
il segreto di un io ancestrale25. Si tratta invece di un’elusione costitutiva, 
ben colta da Auden nella poesia intitolata Alla fine il segreto vien fuori26. 
 
Dietro al morto in fondo al serbatoio 
Dietro al fantasma sul prato del golf, 
Dietro la dama che ama il ballo e dietro 
Il signore che beve come un matto, 
sotto l’aspetto affaticato, 
l’attacco di emicrania e il sospiro 
c’è sempre un’altra storia 
c’è più di quello che si mostra all’occhio. 
 
In quanto esseri incarnati e singolari che appaiono su una scena plurale, 
siamo necessariamente esposti (ci attestiamo gli uni agli altri), dunque an-
che scrutabili, narrabili. La condizione umana, a differenza di quella delle 
creature angeliche, è legata alla messa in circolazione dei corpi, al rivelarsi 
in presenza di altri. Ma proprio perché il significato dei nostri atti si 
definisce nella pluralità (ossia nella contestualità degli avvenimenti in cui 
siamo presi), solo un immaginario ultimo storico − o un morto che potesse 
osservarsi dopo il decesso − avrebbe accesso ad una prospettiva definitiva, 
divenendo ‘sovrano’ della propria identità. È lo sguardo storico e retro-
spettivo di chi non agisce, di chi osserva e racconta una vicenda compiuta − 
o comunque, dal punto di vista del suo compimento −, a permettere di 
astrarre un’identità dal flusso di attività che noi siamo. «L’essenza di chi si 
è può cominciare a esistere solo quando la vita se ne va»27. 
 
25 In rapporto alla conoscenza degli altri, lo scettico è ossessionato dalla fantasia secondo cui è possi-
bile conoscerli solo attraverso una sorta di telepatia, dove il «solo» suggerisce un disappunto nei con-
fronti del comportamento quale fonte della conoscenza degli altri. Non il disappunto verso questo o quel 
segmento di comportamento, ma nei confronti del comportamento in quanto tale, come se il corpo fosse 
uno schermo che ci impedisse di accedere alla mente altrui (cfr. S. Cavell, Must We Mean What We 
Say?, Scribner. New York 1969, p. 263).  
26 W.H. Auden, La verità, vi prego, sull’amore, Adelphi, Milano 1994. 
27 Cfr. H. Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 1987, p. 141, cfr. anche p. 136.  
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In effetti neanche la morte coincide con la fissazione dell’identità, poi-
ché lo stesso orizzonte postumo all’interno del quale la persona viene de-
scritta è soggetto a mutamento. Anche se la persona non ha più una scena di 
comparizione, la valutazione di quello che ha lasciato dietro di sé continua, 
come mostra bene il caso dei santi, dei personaggi famosi o dei classici 
(autori definiti proprio dalla circostanza di essere letti, riletti e reinterpretati 
da uditori diversi nel corso del tempo, che li confermano così nel loro 
statuto di classici). Nuovi dettagli emergeranno, nuovi attributi verranno 
assegnati, e la configurazione dell’identità – i cui confini sono destinati a 
ridisegnarsi − resterà impresa interminabile. Il punto non è tanto che l’iden-
tità ultima – quella che si potrebbe chiamare l’unica vera identità della per-
sona (l’unità trascendentale di tutte le sue varie apparizioni) – resta 
intangibile (perché la persona da riconoscere ha sempre dei lati ulteriori che 
restano latenti, o perché gli interessi conoscitivi dell’osservatore – dalle cui 
operazioni di riconoscimento l’identità in parte dipende – variano nel 
tempo). Il punto è che si tende a dare per scontato che vi sia un’identità 
ultima. Qualcuno potrebbe osservare, polemicamente: dobbiamo forse ‘ac-
contentarci’ di essere il frutto provvisorio e contingente di una serie di pra-
tiche di attribuzione? Come sfuggire alla girandola pirandelliana delle iden-
tità parziali e incompiute? Espresso altrimenti: come arrestare il gioco 
vertiginoso delle molteplici attribuzioni di identità? Non ci troviamo forse 
davanti ad un caso di quella che Hegel chiamava «cattiva infinitezza»?  
Si tratta di domande che rivelano un’ansia. Non c’è un altrimenti a tale 
conclusione. Occorre invertire i condizionali: la relazionalità è la base, non 
l’identità. A dover essere sottolineata è dunque la natura intrinsecamente 
relazionale dell’identità, ossia l’originarietà di una differenza che differisce 
l’identità supposta primaria (non la differenza fra due identità chiuse ma la 
pluralità − il gioco della differenza − che costituisce e differisce ogni 
identità). Se ciò è plausibile, se si prende sul serio la natura contingente e 
indefinita dell’interazione, nonché l’interminabilità della costruzione del-
l’identità, ha senso chiedersi quando è che un soggetto possa ritenersi 
definitivamente compiuto? Quello che si tratta di riconoscere, allora, non è 
la «vera» identità dell’altro, quanto la circostanza che l’identità ha qualcosa 
di inafferrabile, e che la risposta a tale presa d’atto − esperita come 
opprimente − non deve essere quella di ri-centrare se stessi, o di aspirare al 
ri-centramento come modello di vita, poiché questo compito «tolemaico» di 
mantenimento di un controllo sull’identità è fondato su un fraintendimento. 
Una delle lezioni da trarre dalla prospettiva di Hannah Arendt è proprio la 
seguente: ascrivere identità significa non solo identificare qualcuno ma rap-
portarsi alla sua storia, le cui possibilità sono ancora in grande misura da 
determinare. Il misconoscimento di questa circostanza rappresenta l’atto 
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inaugurale di quell’identità immaginaria e fantasmatica che chiamiamo 
«personalità».  
Perdendo di vista il suo statuto costruito, contingente ed elusivo, infatti, 
l’identità personale si irrigidisce nell’idem della personalità, prodotta im-
maginando un’identità separata dai contesti di riconoscimento, immaginata 
come esistente ovunque (ma non identificabile e descrivibile pragma-
ticamente in alcun luogo). I caratteri propri degli attributi di identità, locali 
e circostanziati, vengono indebitamente e surrettiziamente estesi alla ‘per-
sonalità’ dell’attore28. Se con la regola dell’ascrizione di attributi si co-
stituisce l’identità della persona − Naima conta come competitiva nelle 
riunioni di lavoro −, con la mutilazione della componente contestuale di 
questa regola l’identità si irrigidisce trasformandosi in personalità: Naima 
conta come competitiva sempre29.  
Introducendo l’importante distinzione fra il chi e il che cosa della per-
sona, già Hannah Arendt aveva messo in guardia dalla grande tentazione 
del riconoscimento identificativo. Ad essere riconosciuto non è il chi viven-
te della persona unica e mobile quale si mostra nel flusso dell’azione e del 
discorso, ma la sua tipizzazione30. Riconoscere viene a coincidere con la 
capacità di cogliere un idem, un’immagine puntuale, che àncora il chi a 
quello che è già stato.  
La dimensione del «cosa», d’altra parte, rende il mondo sociale non solo 
possibile (permettendoci di «seguire» gli individui in una molteplicità 
indefinita di situazioni) ma interpretabile. Come osservato a proposito del-
l’incertezza, il cosa ha la funzione di strappare gli atti e gli esseri umani 
dalla labilità delle circostanze, conferendo loro un contorno durevole verso 
il quale i riferimenti possono convergere. Attribuiamo continuità di esisten-
za e connettiamo ad un corpo atti che si sono realizzati in tempi diversi. Un 
«chi» che non sia già da sempre avvolto in un «che cosa» neppure si 
configura. Lo rileva Hannah Arenhdt:  
 
nel momento in cui vogliamo dire chi uno sia, il nostro vocabolario ci svia 
facendoci dire che cos’è; ci troviamo impigliati nelle descrizioni delle qualità che 
egli condivide necessariamente con i suoi simili; cominciamo a descrivere un tipo 
 
28 J. Coulter, Mente, conoscenza, società, cit., pp. 128-131. 
29 Anche il carattere, inteso come l’insieme delle note distintive che consentono di reidentificare un in-
dividuo nel tempo, è un’entificazione del processo di caratterizzazione sopra descritto. Nel suo supposto 
statuto immutabile, il carattere, inteso come l’insieme delle disposizioni permanenti a partire dalle quali 
è possibile effettuare il riconoscimento della persona, tradisce l’adesione del chi ad un che cosa (l’ipse è 
assorbito nell’idem). 
30 H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 132-133. 
125
o “un carattere” nel vecchio senso della parola, col risultato che la sua specifica 
unicità ci sfugge31. 
 
Pensare per processi, peraltro, non significa rifiutare ogni forma di 
identificazione, quasi fosse un atto intrinsecamente reificante32. I nostri pro-
getti esistenziali e organizzativi sono fondati su partizioni e confini. Sarà 
pure un esercizio di violenza cognitiva, ma se non operassimo tali assem-
blaggi e ritagli, se non introducessimo delle metriche identitarie, il mondo 
risulterebbe magmatico, indifferenziato e poco interpretabile. Per questo 
quella del riconoscimento identificativo è operazione irrinunciabile, anche 
se consiste nel classificare, sezionare, estrarre e comparare.  
È un fatto che, nel prestare riconoscimento, perlopiù non ci smarriamo 
in un vortice di attribuzioni senza fine. Cosa blocca la deriva delle attribu-
zioni? La circostanza che alcuni attributi ritornano. Grazie a questa ricor-
renza, determinati attributi tendono a fissarsi, ancorandosi ad una persona e 
configurando ‘una’ identità. Nel corso del tempo emerge così una pro-
cedura selettiva che consente a determinate attribuzioni di ricorrere e ripe-
tersi, e ad altre no. Un’osservazione che ripropone la questione wittgen-
steiniana della validità: come giustificare le nostre attribuzioni? Cosa le 
rende plausibili o ammissibili? Ebbene, pur non esistendo un equivalente 
della ‘prova’ dell’identità di una persona, si può mostrare che episodi signi-
ficativi della sua vita o del suo comportamento contraddicono un’attribu-
zione di identità. La serie di comportamenti successivi della persona può 
entrare in collisione con un’attribuzione e smentirla (ogni attribuzione sarà 
plausibile fino a prova contraria), spingendomi a ricredermi su quanto 
assegnato.  
Conclusione  
In questo contributo mi sono proposto di spostare l’analisi dell’identità 
personale dal piano metafisico relativo al cosa l’identità sia, alla questione 
epistemologica e socio-antropologica del riconoscimento (come fanno le 
persone a determinare reciprocamente la loro identità?). Richiamandomi al 
tema del ‘seguire una regola’ discusso da Wittgenstein, ho cercato di mo-
strare come il riconoscimento della propria identità non possa essere un atto 
puramente privato, perché i criteri che consentono questo riconoscimento 
devono essere condivisi. L’identità non si autodetermina; richiede un’ope-
razione di riconoscimento che la stabilisca. Per questo il punto di vista qui 
 
31 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 132. 
32 Cfr. J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, Bari 2013. 
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privilegiato è stato quello di chi riconosce e attribuisce identità. Gli attri-
buti, d’altra parte, non sono tratti identitari immanenti alla persona ma as-
sunti in base ai quali l’osservatore assegna significato ad un certo agire. 
Assegnare identità e vedersi assegnare identità sono processi fondamentali. 
Processi che però coprono operazioni di tipo diverse, ben distinte in questa 
sede: il riconoscimento identificativo e quello descrittivo. La mia tesi è che 
quando riconosciamo le persone non ci limitiamo ad identificarle (e a con-
ferire loro valore). L’approfondimento della conoscenza di una persona si 
realizza mediante l’attribuzione di tratti caratteristici che riconosco come 
tipicamente suoi, riannodando elementi nuovi a quelli già noti, e stabilendo 
così una certa coerenza e continuità.  
Anziché promettere agli
ultimi di diventare i
primi, il vittimismo
consente ai primi
di conservare la loro
posizione di potere






















Non c’è pensiero 
se non quello che si sforza 
di rendere produttivo il negativo1. 
 
 
Nel testo che meglio sintetizza il suo programma di ricerca, Il dominio e 
l’arte della resistenza, James Scott ha introdotto il concetto di ‘verbale 
pubblico del dominio’ per designare i discorsi, i gesti e le pratiche che 
scandiscono l’interazione palese fra dominanti e subordinati, di contro al 
cosiddetto ‘verbale segreto’ che si svolge ‘dietro le quinte’ di tale rela-
zione2. Tale distinzione consente di fare luce sulle pratiche ‘oscene’ di or-
dinaria resistenza adottate dai subalterni quando il loro raggio d’azione 
fuoriesce dal campo d’osservazione dei superiori, come sui rari colpi di 
scena che trasformano il verbale pubblico del dominio3.  
Rientra fra questi la trasgressione di alcuni tabù linguistici, come 
testimoniano le recenti rivendicazioni dello status di vittime sulla scena 
pubblica delle democrazie occidentali4. D’altra parte, la fortuna di cui oggi 
 
∗ Contro la presunzione d’impotenza. Il presente contributo è stato rielaborato a partire dai commenti 
ricevuti a seguito della presentazione di un omonimo intervento tenuto il 30 marzo 2015 al 
Dipartimento di Scienze politiche e sociali dell’Università degli Studi di Milano, in occasione del 
seminario Il vittimismo come paradigma politico: etica, retorica o ideologia?. Ringrazio tutti i 
partecipanti del seminario, che con le loro osservazioni hanno sollecitato alcune modifiche al testo. 
1 D. Giglioli, Stato di minorità, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 83. 
2 J.C. Scott, Il dominio e l’arte della resistenza. I ‘verbali segreti’ dietro la storia ufficiale (1990), 
Elèuthera, Milano 2006, p. 31: «il termine pubblico si riferisce qui a un’azione apertamente indirizzata 
all’altra parte nella relazione di potere, e verbale è usato quasi nel suo senso giuridico (procès verbal, 
processo verbale) di registrazione completa di quanto viene detto. Tale registrazione completa, tuttavia, 
include anche le azioni non verbali, come i gesti e la mimica». 
3 L’aggettivo ‘osceno’ è qui utilizzato in un’accezione diversa da quella più comune di ‘indecente’, in 
quanto si riferisce a pratiche sociali che si svolgono al di fuori della scena osservabile dai soggetti 
contro cui sono messe in atto. 
4 Quanto più diffuse e sistematiche diventano tali trasgressioni, tanto più rapido sarà il cambio di 
registro del verbale pubblico del dominio. A sua volta, la possibilità di trasgredire impunemente i divieti 
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gode tale nozione non è il sintomo di una maggiore attenzione istituzionale 
nei confronti delle vittime dell’ingiustizia. Il superamento del divieto di 
pronuncia in pubblico pendente sul termine ‘vittima’ è stato controbilan-
ciato da una perversione del suo significato. 
Originariamente vittima era un «essere vivente, animale o uomo, consa-
crato e immolato alla divinità»5. Una volta tramontato l’orizzonte religioso 
che legittimava il sacrificio di un essere vivente a beneficio degli dei, tale 
status ha iniziato a chiamare inevitabilmente in causa le responsabilità di 
chi sopravvive alla morte o sottomette la vita altrui. Dichiararsi pubblica-
mente vittime di un’ingiustizia è sempre stato percepito dalla controparte 
come un annuncio del conflitto sociale che sarebbe seguito, dal momento 
che il riconoscimento pubblico di tale status chiama in causa i responsabili 
storici di certe forme di dominio. 
Ad esempio, le giustificazioni avanzate a sostegno della tratta degli 
schiavi e del dominio coloniale hanno sempre evitato di associare lo status 
di vittime ai subalterni, considerati responsabili della loro condizione di 
schiavitù (salvo poi rifiutare loro ogni responsabilità non appena si concre-
tizzò la possibilità di una loro auto-emancipazione): «in questa fantastica 
inversione della realtà, le carneficine perpetrate dagli Europei vengono 
attribuite al disprezzo degli uccisi per la propria vita»6. Le strategie 
difensive oggi adottate dai responsabili di certe forme di oppressione hanno 
mutato registro: lungi dal bandirne l’uso, il termine ‘vittima’ è stato 
riabilitato nel verbale pubblico del dominio a uso e consumo di quanti oc-
cupano posizioni di potere privilegiate. Anziché venire legittimate attra-
verso un processo ideologico che naturalizza l’inferiorità dei subalterni o la 
superiorità dei dominanti, certe forme di oppressione vengono pubblica-
mente giustificate facendo sistematicamente ricorso a una delle più 
classiche strategie di ipocrisia politica, consistente nell’assumere le sem-
 
vigenti in un verbale pubblico dipende dalla libertà di parola formalmente riconosciuta ai subordinati: 
da ciò dipende il nesso fra democrazia e la velocità delle trasformazioni che interessano il verbale pub-
blico del dominio. 
5  http://www.treccani.it/vocabolario/vittima/. 
6  G. Chamayou, Le cacce all’uomo, manifestolibri, Roma 2010, pp. 58-59. Solo di rado la respon-
sabilizzazione dei subalterni è stata adottata da chi intendeva dischiudere nuovi orizzonti di eman-
cipazione: nel suo Discorso sulla servitù volontaria, ad esempio, Etienne de la Boétie intendeva re-
stituire ai sudditi di un potere dispotico la possibilità di liberarsene. Anziché argomentare a favore della 
schiavitù alla luce del (presunto) ingresso volontario in questo stato da parte delle prede, La Boétie osò 
sondare la possibilità di una fuoriuscita volontaria da esso, dal momento che non era mediato dalla 
coercizione ma dal consenso delle prede stesse: «il fatto che gli schiavi vengano riconosciuti come attori 
della loro liberazione, nel senso che questo obiettivo gli appartiene, non presuppone averli resi 
responsabili della loro oppressione, nel senso che l’avrebbero voluta. L’idea secondo la quale 
bisognerebbe imputare agli oppressi la responsabilità storica del loro asservimento, onde restituire loro 
l’obiettivo della propria emancipazione non è un sofisma», ibidem, pp. 54-55. 
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bianze delle vittime reali per dissimulare le proprie responsabilità. È il caso 
della favola di Fedro, in cui il lupo si traveste da agnello dopo aver fatto 
indossare a quest’ultimo (e a suo padre) le vesti del predatore. 
Benché non si tratti di una strategia del tutto originale, questo trave-
stimento ha oggi assunto dimensioni inedite, al punto da trasformare il vitti-
mismo in uno dei principali dispositivi di legittimazione del potere. Questa 
forma di ipocrisia politica non si limita solo a presentare i responsabili di 
certe forme di ingiustizia sotto le false spoglie delle vittime, ma finisce per 
incolpare le vittime reali della loro condizione di subalternità. Al fine di 
disinnescare questo duplice processo, una teoria negativa della giustizia si 
propone di fornire dei criteri utili a distinguere fra reali e presunte vittime 
dell’ingiustizia, senza tuttavia ricorrere a principi o criteri idealistici per 
differenziare le une dalle altre: il punto di partenza è piuttosto fornito da 
una fenomenologia critica del dominio incentrata sulle ipocrite giustifi-
cazioni avanzate a sostegno della asimmetrie di potere esistenti. Pur par-
tendo dal senso di ingiustizia delle (presunte) vittime, una teoria negativa 
della giustizia evita il rischio della deriva vittimaria restituendo ai subor-
dinati di asimmetrie di potere la possibilità di diventare gli attori della pro-
pria emancipazione. 
L’immunità critica della vittima 
Nel linguaggio comune la nozione di vittimismo designa l’«inclinazione 
a fare la vittima, cioè a considerarsi sempre oppresso, perseguitato, osteg-
giato e danneggiato da persone e circostanze, e a lamentarsene (ma a volte 
anche a compiacersene)»7. Più in generale, è possibile concepire il vitti-
mismo come la tendenza di alcuni attori sociali a interpretare ‘la parte’ 
delle vittime, a prescindere dal ruolo di potere effettivamente ricoperto nel 
teatro delle relazioni sociali o da qualunque ‘copione emancipante’: nel 
primo caso gli attori simulano di essere delle vittime, pur ricoprendo un 
diverso ruolo di potere; nel secondo, invece, si identificano nel ruolo di 
vittime che sono – singolarmente – costretti a interpretare, dati i rapporti di 
forza interni alle relazioni di potere in cui sono coinvolti. 
Che sia il frutto di un processo di astrazione o di cristallizzazione di 
asimmetrie di potere storicamente determinate, il vittimismo concorre a 
naturalizzarle. Pur essendo ufficialmente finalizzata a far valere il diritto 
del più debole, tale attitudine può contribuire a riprodurre la condizione 
 
7  Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/vittimismo/. Non a caso, in psichiatria il vittimismo designa 
una forma di esibizionismo masochistico ostentato da certi nevrotici, costantemente in cerca di situa-
zioni in cui possano soffrire, compatirsi e cercare simpatia negli spettatori che assistono al loro dolore. 
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subalterna in cui versano le vittime di relazioni asimmetriche di potere e 
assecondare gli interessi di chi occupa posizioni di potere privilegiate. È in 
ragione di questo esito paradossale che il vittimismo, al pari di ogni ideo-
logia, si configura come un potente dispositivo polemico per eludere la 
realtà o le possibilità emancipative in essa contenute, ma ancora inesplo-
rate. 
A differenza di altre concorrenti ideologiche, tuttavia, il vittimismo non 
presenta il medesimo grado di sistematicità, trattandosi per l’appunto di 
un’attitudine soggettiva. Proprio questa banale precisazione consente di co-
gliere il carattere inedito del vittimismo contemporaneo, che sembra essere 
diventato una componente essenziale dello ‘spirito del tempo’ presente: la 
tendenza soggettiva a interpretare la parte della vittima, che in passato 
poteva essere concepita appannaggio di individui paranoici o di atteggia-
menti estemporanei, ha oggi assunto carattere sistematico. 
Al pari delle grandi banche dell’ira che seppero attrarre gli investimenti 
timotici delle masse8, il vittimismo contemporaneo focalizza l’attenzione su 
quanti ricoprono gli ultimi gradini delle piramidi del sacrificio9. Diversa-
mente dalle ‘grandi narrazioni’ che promettevano agli ultimi un riscatto – 
ultraterreno o mondano – dalla sofferenza e dalle sue cause sociali, tuttavia, 
il vittimismo si limita a imbalsamare le vittime (reali e presunte) del-
l’ingiustizia in questo ruolo sociale. L’attenzione dedicata alle vittime non è 
finalizzata all’emancipazione dei soggetti più svantaggiati, quanto piuttosto 
a combinare la costitutiva innocenza connessa a tale condizione con le 
caratteristiche della passività e dell’impotenza. Anziché assegnare loro il 
ruolo di protagonisti di una possibile prassi trasformativa, le tratta come 
testimoni passivi che assistono allo spettacolo del loro dolore o, peggio, 
alla stregua di meri oggetti su cui si esercita l’azione unilaterale di un 
potere metafisicamente concepito come una sostanza invincibile, anziché 
come una fitta trama di relazioni sociali sempre esposte alla rinegoziazione 
da parte degli attori coinvolti. 
Questo perverso connubio di passività e impotenza associato al ruolo 
della vittima produce conseguenze politiche di vasta portata. Poiché l’‘im-
munità critica’ associata a tale status dalle grandi narrazioni conferisce 
prestigio, riconoscimento, diritto di ascolto a chi lo rivendica, questo ruolo 
consente di tramutare l’innocenza in potenza o, peggio ancora, di le-
gittimare la potenza in nome dell’innocenza vittimaria. In quest’ultimo 
caso, il vittimismo riproduce il diritto del più forte in nome di quello dei più 
 
8  Cfr. P. Sloterdijk, Ira e tempo. Saggio politico-psicologico, Meltemi, Roma 2007. 
9  Cfr. P.L. Berger, Le piramidi del sacrificio. Etica politica e trasformazione sociale, Einaudi, Torino 
1981. 
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deboli. Attraverso questo paradossale capovolgimento, viene congelato il 
nucleo infiammabile di tutte le promesse di emancipazione al centro delle 
‘grandi narrazioni’: anziché promettere agli ultimi di diventare i primi 
attraverso il superamento della gerarchia, il vittimismo consente ai primi di 
conservare la loro posizione di potere assumendo i panni degli ultimi. A 
questo camuffamento opportunistico si deve la deriva vittimaria10, che 
rappresenta il principale bersaglio polemico del libro di Daniele Giglioli, 
Critica della vittima: «l’ideologia vittimaria è oggi il primo travestimento 
delle ragioni dei forti […]. La vittima è irresponsabile, non risponde di 
nulla, non ha bisogno di giustificarsi: il sogno di qualunque potere»11. Nella 
cultura vittimaria il richiamo alla condizione di vittima smarrisce la sua 
funzione critica per diventare un dispositivo, indiretto ma efficace, di 
legittimazione del potere. 
Quando sulla debolezza vittimaria si erige il diritto del più forte, que-
st’ultimo può sottrarsi a ogni responsabilità perché è in nome della difesa 
dei più deboli che ha conquistato una posizione di potere e, pur di difen-
derla, può ricorrere alla forza. Ne è un esempio il cosiddetto ‘vittimismo di 
Stato’, che in nome di una o più vittime avvia una guerra di aggressione 
‘per potersi difendere’ da ulteriori attacchi; da questo punto di vista, prima 
ancora che venisse pubblicamente teorizzata e annunciata all’indomani 
dell’undici settembre, la guerra preventiva contro l’incarnazione del male 
rientra fra le principali dinamiche implicite nella violenza internazionale12. 
Come aveva lucidamente colto Elias Canetti in Massa e potere: 
 
 i despoti che vogliono suscitare una guerra sanno molto bene che è loro 
indispensabile procurarsi o inventare un primo morto. L’importanza che il primo 
morto aveva nel suo gruppo non è determinante. […] Ciò che importa è la sua 
morte, null’altro; bisogna credere che il nemico ne sia responsabile. Tutte le 
ragioni che possono aver condotto all’uccisione sono messe da canto dinanzi alla 
constatazione che è stato ucciso un membro del gruppo cui si appartiene13. 
 
L’esempio appena riportato dimostra che il vittimismo dei potenti non è 
una novità dei giorni nostri; «nuovo e sinistro è però che una condizione 
negativa sia divenuta la principale fonte di legittimità dell’azione posi-
 
10  Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/vittimario/: «vittimàrio s. m. [dal lat. victimarius]. – In 
Roma antica, l’addetto al sacrificio che aveva il compito di condurre la vittima all’ara e ucciderla, 
estraendone quindi le viscere; anche, l’allevatore e mercante di animali adatti a essere sacrificati come 
vittime». 
11  D. Giglioli, Critica della vittima, Nottetempo, Roma 2014, p. 9. 
12  Cfr. http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=18453. 
13  E. Canetti, Massa e potere (1960), Adelphi, Milano 2006, p. 167. 
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tiva»14. Una volta tramontate le grandi promesse emancipative del passato 
da cui è stata tratta, l’immunità critica della vittima si è trasformata in 
instrumentum regni e, di riflesso, tale trasformazione ha consentito di ca-
nalizzare – depotenziandola – l’ira giusta delle vittime reali in direzione di 
una richiesta di riconoscimento pubblico del loro status, anziché di un 
tentativo di emancipazione dalla loro condizione di subalternità. Se «il 
dispositivo vittimario è il vaccino con cui i potenti reagiscono alla dis-
sacrante esclamazione del bambino alla fiaba di Andersen»15 – o, quanto 
meno, tentano di prevenire la constatazione della loro nudità – a sua volta il 
vittimismo può fungere da meccanismo compensatorio per le vittime reali: 
se dichiararsi vittima conferisce potere, parte del potere di cui sono prive le 
vittime reali può essere attinto rivendicando tale status sulla scena pubblica, 
anziché pretendendo che vengano eliminate le relazioni asimmetriche di 
potere che lo hanno generato16. 
Il vittimismo segna dunque una cesura rispetto al paradigma eroico della 
modernità, che raffigurava un soggetto intento a trasformare se stesso tra-
sformando il mondo. La dialettica hegeliana tra servo e padrone smarrisce 
la sua carica sovversiva, che prefigurava l’emancipazione del primo grazie 
alla sua alienazione oggettiva nel lavoro. A questo sovvertimento è suben-
trata l’ansia del riconoscimento identitario: il servo non aspira più a porre 
fine alla propria condizione di subalternità, ma desidera che gli sia pubbli-
camente riconosciuto il ruolo di subordinato, al punto che, spesso, le pre-
sunte vittime dell’ingiustizia entrano in concorrenza per contendersi un 
‘primato vittimario’, quasi partecipassero a una sorta di ‘aristocrazia del 
dolore’ o di ‘meritocrazia della sfortuna’. Prima ancora di testimoniare una 
svolta politica, il ripiegamento identitario impresso alle istanze emancipa-
tive sollevate dalla critica sarebbe uno dei segni più tangibili e perversi del 
vittimismo contemporaneo17. 
Mettere in discussione il paradigma vittimario che imputa ai più deboli 
di una relazione di potere un certo grado di responsabilità nei confronti 
della propria liberazione rischia di aggiungere un insulto verbale alle ferite 
materiali e simboliche da loro ricevute nella vita quotidiana. Una com-
plicità benintenzionata nasce però tra le righe di questa postura teorica. Non 
 
14  D. Giglioli, Stato di minorità, cit., p. 44. 
15  Ibidem, p. 45. 
16  Un atteggiamento, questo, che nel linguaggio filosofico può essere accostato alla nozione di servitù 
volontaria coniata nel XVI secolo da Étienne de la Boétie, cfr. É. de La Boétie, Discorso sulla servitù 
volontaria, Feltrinelli, Milano 2014. 
17  Cfr. N. Fraser, Giustizia sociale nell’era della politica dell’identità: redistribuzione, riconoscimento 
e partecipazione, in N. Fraser, A. Honneth, Redistribuzione o riconoscimento? Una controversia 
politico-filosofica, Meltemi, Roma 2007, pp. 15-133. 
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ponendo mai in discussione la condizione passiva che il termine ‘vittima’ 
ascrive ai subordinati, il paradigma vittimario rischia di assecondare una 
duplice deriva: da una parte, sottovaluta il ruolo di attori morali che i 
subordinati potrebbero interpretare, se solo lo status di vittima venisse 
disgiunto da una condizione di inevitabile impotenza e fosse riferito a una 
condizione di dominio sociale, oltre che a un torto soggettivamente esperito 
come tale; d’altra parte, si sopravvaluta quello di chi assiste al dolore degli 
altri, come se la sofferenza di costoro non potesse conoscere tregua o 
rivincita, senza l’intervento di un eroico soccorritore o, addirittura, la con-
versione dei responsabili dell’ingiustizia.  
A proposito di questi ultimi, infine, il vittimismo non complica solo la 
loro individuazione – se tutti sono vittime di certe condizioni, nessuno ne è 
responsabile – ma ne confonde i diversi gradi di responsabilità. La luce 
riflessa da questo gioco multiplo di specchi restituisce un esito paradossale: 
estendendo a chiunque il diritto di essere ascoltato per il solo fatto di aver 
rivendicato tale status, il vittimismo rischia di ridurre al silenzio le vittime 
reali. L’‘isegoria’ – l’eguale diritto di parola vigente nell’antica democrazia 
ateniese – estesa a tutte le presunte vittime dell’ingiustizia priva le vittime 
reali del diritto di essere pubblicamente ascoltate. 
Decostruire l’immunità critica associata a tale status non significa ripro-
porre il classico ‘dilemma della vittima’, secondo cui riconoscere un certo 
grado di autonomia ai subalterni li renderebbe artefici della loro subor-
dinazione, mentre il riconoscimento del ruolo di vittime ricoperto da alcuni 
attori li priverebbe del potere di emanciparsi. Sottoporre a critica uno status 
finora immunizzato da ogni problematizzazione significa piuttosto sondare 
la possibilità di coniugare l’innocenza di soggetti, sottoposti (loro mal-
grado) a relazioni asimmetriche di potere, con la loro capacità di eman-
ciparsi insieme a quanti condividono analoghe condizioni di dominio. 
Se chi parla in nome delle vittime dell’ingiustizia può contribuire – in 
buona o in cattiva fede – a stigmatizzarle ulteriormente, non è inverosimile 
ipotizzare che un testo che sottopone a critica una condizione ritenuta 
inattaccabile possa dischiudere una prospettiva di emancipazione, anziché 
di autocommiserazione per le vittime reali e di ipocrita legittimazione per i 
responsabili delle ingiustizie: «la critica è il servizio che la ragione offre 
alla pietà, se s’intende quest’ultima come pietas, sollecitudine per le sorti 
comuni. La mitologia della vittima toglie forza ai più deboli, e la accumula 
nelle mani sbagliate. Criticarla significa redistribuire le carte»18. 
 
 




Vittimismo dei responsabili e responsabilizzazione delle vittime 
Contrariamente a quanto suggerito dal titolo, Critica della vittima non è 
ispirato da un’irragionevole e pregiudiziale avversione contro le vittime 
dell’ingiustizia, ma dallo sconforto dovuto al sentimentalismo contempora-
neo; una forma di pathos che sgancia sistematicamente il sentire dei 
soggetti dall’agire. È alle ‘vittime che non vogliono più essere tali’, infatti, 
che è dedicato questo agile pamphlet. Per poter essere coerentemente as-
secondata, questa dedica richiede una critica radicale della cultura vittimi-
stica che ha fornito a chiunque un lasciapassare per auto-rappresentarsi 
pubblicamente come una vittima e legittimare o addirittura acquisire una 
posizione di potere in ragione della sua presunta debolezza. Per sfruttare 
appieno le potenzialità insite nella critica sviluppata da Giglioli, tuttavia, si 
rendono necessarie alcune integrazioni, volte a contestualizzare il para-
digma vittimario entro la cornice del nuovo spirito del capitalismo e, in 
seconda istanza, a combinare questa diagnosi con una teoria della giustizia 
disposta a porsi in ascolto delle vittime dell’ingiustizia senza fare conces-
sioni alla deriva vittimaria. 
Oltre ad aver condannato al silenzio o alla ‘dispersione acustica’ la voce 
delle vittime reali dell’ingiustizia, il vittimismo è uno dei dispositivi discor-
sivi (e non) con cui il senso di ingiustizia diffuso nelle società contem-
poranee viene spesso trascurato o relegato in secondo piano nell’agenda 
pubblica democratica. Oltre al processo di vittimizzazione dei responsabili 
fotografato e criticato da Giglioli, il ‘discorso del capitalista’ oggi egemone 
ne asseconda uno ulteriore, non meno essenziale: la cultura vittimaria è 
solo una faccia della medaglia ideologica che nel corso degli ultimi decenni 
ha legittimato e premiato l’iper-responsabilizzazione individuale dei 
dominati, assunti come unici responsabili della condizione di marginalità in 
cui si vengono a trovare19. 
Nel Nuovo spirito del capitalismo, Boltanski e Chiapello hanno notato 
come questa forma di vita abbia saputo superare le crisi di consenso 
 
19 Secondo Giglioli, il postmoderno avrebbe inaugurato il passaggio dal Discorso del Padrone al 
Discorso del Capitalista diagnosticato da Lacan. Il primo si fonda su un ideale di vita ascetico 
caratteristico del primo spirito del capitalismo industriale – quello descritto da Weber – e insiste sulla 
dialettica tra proibire e reprimere, mentre esalta il risparmio, l’accumulazione, il continuo reinve-
stimento del profitto e il futuro. Il secondo, invece, incita al consumo, allo spreco, al godimento e 
privilegia l’hic et nunc a un’incerta procrastinazione dei desideri. Da qui si sviluppa una concezione 
proprietaria dell’identità, che si impone rivendicando riconoscimento per sé: «il Discorso del Padrone 
non scompare, si traveste, tollerante con se stesso e intollerante con gli altri. Il “tu” del tu devi perde la 
sua flessione riflessiva, autopoietica» – arco di volta del disagio della civiltà diagnosticato da Freud, 
laddove questa richiede la rinuncia soggettiva al soddisfacimento immediato delle pulsioni – «e si 
estroflette in un tu reale, esterno, un perenne “voi dovete”, “voi mi dovete”. Vince chi si procura il più 
efficace, il più ricattatorio», ibidem, pp. 52-53. 
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incontrate lungo il suo sviluppo storico assorbendo le critiche preceden-
temente mobilitate contro di essa: autonomia, libertà, auto-realizzazione so-
no diventati i nuovi principi morali ed etici su cui si fonda l’organizzazione 
sociale del lavoro interna alle imprese. L’enfasi posta dal new management 
sulle parole chiave elaborate dalla critica d’artista nel corso degli anni 
sessanta e settanta esemplifica un dispositivo indiretto di assoggettamento, 
veicolato dal riconoscimento di una maggiore autonomia e libertà indi-
viduale, anziché da un sistema di relazioni gerarchiche. Ogni individuo si 
configura come nodo di una rete, appositamente creata per conseguire gli 
obiettivi in vista dei quali è strutturato il lavoro a progetto. Tutti devono 
concorrere al raggiungimento dell’obiettivo e, per farlo, possono godere 
della massima libertà organizzativa, purché vengano rispettati i termini e le 
scadenze definite dai vertici aziendali. Il non detto di tale riconoscimento 
risiede nella colpevolizzazione dei lavoratori che falliranno: se ogni lavora-
tore è corresponsabile del buon andamento di un progetto professionale che 
è stato assegnato a lui o alla sua équipe di lavoro, un eventuale fallimento 
non potrà essere ricondotto a cause estrinseche alla sua buona volontà. Si 
tratta di una deriva pervasiva, che dal mondo delle imprese sta coloniz-
zando altre dimensioni della vita sociale, compresa la condizione di chi og-
gi è escluso dal mondo del lavoro20.  
Le conseguenze teoriche di una simile impostazione sono facilmente de-
sumibili: poiché il fallimento individuale e professionale è riconducibile 
solo ed esclusivamente agli individui responsabili dell’andamento delle lo-
ro sorti professionali e biografiche, la condizione di marginalità in cui si 
possono venire a trovare non sarà imputabile ad altri che a loro stessi. In 
questo modo, viene squalificata come assurda ogni potenziale protesta con-
tro la condizione di esclusione vissuta in prima persona dai soggetti. Il 
senso di ingiustizia eventualmente esperito dagli individui marginalizzati 
viene così disgiunto dall’ingiustizia stessa e, dunque, considerato indegno 
di considerazione pubblica. 
Il processo è dunque duplice: la vittimizzazione dei responsabili e la 
responsabilizzazione delle vittime individuano il doppio binario su cui cor-
re l’ideologia neoliberale oggi egemone, che è riuscita nel miracolo di di-
sperdere le fonti del malcontento sociale nel mare magnum dell’indigna-
zione impotente. Il vittimismo consente ai responsabili diretti e indiretti 
della sofferenza indebita di immunizzarsi da ogni critica. Le vittime reali di 
ingiustizie saranno rappresentate pubblicamente come le responsabili della 
condizione in cui si trovano e dei disagi eventualmente procurati all’azien-
da, qualora scelgano di ribellarsi; viceversa, i suoi vertici potranno auto-
 
20 Cfr. L. Boltanski, É. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, Mimesis, Milano 2014. 
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proclamarsi e autorappresentarsi come vittime dell’operato di lavoratori 
‘scansafatiche’. 
A fronte di uno scenario così sconfortante, non è sufficiente sottoporre a 
critica il vittimismo e l’annessa deriva vittimaria per restituire voce alle 
reali vittime dell’ingiustizia che non vogliono più essere tali; occorre anche 
disporre di una teoria della giustizia capace di sfidare l’indebita parifi-
cazione ideologica fra i casi di iniquità e quelli di cattiva sorte ponendosi in 
ascolto del vissuto soggettivo delle vittime coinvolte in relazioni asimme-
triche di potere, senza per questo cedere alla deriva vittimistica e alla 
‘presunzione d’impotenza’ proiettata sulle vittime reali dell’ingiustizia. 
Onde evitare tali rischi, occorre distinguere tra le presunte e le reali vittime 
dell’ingiustizia; in caso contrario, lo status di vittima potrebbe essere 
assegnato – come di fatto accade oggi – a quei lavoratori unitisi in uno 
sciopero per rinegoziare le loro condizioni lavorative, come a quegli 
amministratori delegati che lamentano di subire l’atteggiamento reazionario 
di dipendenti aziendali, che – lottando per i propri diritti – si rifiuterebbero 
di comprendere e adattarsi ai nuovi imperativi del mercato globale. 
Teorie idealistiche vs teorie negative della giustizia 
Nella Premessa al corso dedicato alla teoria delle forme di governo 
nella storia del pensiero politico, Norberto Bobbio scriveva che, «se una 
ragione d’essere ha un corso di filosofia politica, distinto da quelli di storia 
delle dottrine politiche e di scienza della politica, questa è lo studio e 
l’analisi dei cosiddetti temi ricorrenti»21. Tra le questioni più dibattute nel 
corso della storia del pensiero politico occidentale, la giustizia ha attratto 
un’attenzione tale da condizionare lo statuto epistemico della filosofia po-
litica stessa:  
 
il modo più tradizionale e più ricorrente d’intendere la filosofia politica è 
d’intenderla come descrizione, progettazione, teorizzazione dell’ottima repubblica, 
o, se si vuole, come la costruzione di un modello ideale di stato, fondato su alcuni 
postulati etici ultimi, di cui non ci si preoccupa se, quanto, come possa essere 
effettivamente e totalmente realizzato22.  
 
21  N. Bobbio, La teoria delle forme di governo nella storia del pensiero politico, Giappichelli, Torino 
1976, p. I. 
22  N. Bobbio, «Dei possibili rapporti tra filosofia politica e scienza politica», in Id., Teoria generale 
della politica, Einaudi, Torino 1999, p. 5. Accanto a questo filone interpretativo di stampo normativo 
della filosofia politica, Bobbio citava altre tre modalità di indagine inerenti tale disciplina, concernenti 
la legittimazione dell’obbligo politico, la definizione dell’autonomia del politico e il discorso meta-
scientifico sui presupposti stessi della materia. A.K. Sen conferma ulteriormente la tendenza propria 
della filosofia politica contemporanea a privilegiare la ricerca di principi che dovrebbero essere osser-
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Non a caso, le opere più illustri della tradizione filosofica dedicano par-
ticolare rilievo a esempi evidenti di ingiustizia del loro tempo, come se 
sullo sfondo delle divergenti soluzioni teoriche prospettate in materia di 
giustizia emergesse un comune movente pre-teorico, stante il quale «il fine 
della politica è quello di eliminare l’ingiustizia»23. Gli autori che a vario 
titolo si sono cimentati nel tema in questione sembrano condividere una 
definizione minimalistica della giustizia: giusta è quella società in cui sono 
assenti le ingiustizie. 
Quando si tratta di specificare il significato della nozione di ingiustizia, 
però, le teorie iniziano a divergere sostanzialmente e, nel contempo, anche 
e soprattutto a convergere formalmente su una concezione privativa dell’in-
giustizia: quest’ultima nozione coinciderebbe con la violazione pratica del-
le norme o dei principi ideali di giustizia prescritti da una certa teoria. Per 
mera comodità espositiva, le teorie che si ispirano a tale pretesa possono 
essere raggruppate entro il paradigma delle cosiddette teorie idealistiche 
della giustizia. L’aggettivo in questione segnala anzitutto la priorità ac-
cordata a livello teorico alla definizione di una serie di prescrizioni, attuate 
le quali si sarà sradicata l’ingiustizia. 
Sotteso a un simile modello si staglia una logica escludente, secondo cui 
la presenza della giustizia negherebbe alla radice la possibilità stessa del-
l’ingiustizia. Malgrado nessuna teoria della giustizia ostenti indifferenza nei 
confronti del senso d’ingiustizia esperito dagli esseri umani che con-vivono 
in una stessa comunità politica, l’enfasi che scandisce tali diagnosi funge 
solitamente da premessa per traghettare l’attenzione del lettore in direzione 
dell’idea positiva di giustizia che a distanza di qualche pagina verrà 
dipanata. All’iniziale denuncia carica di pathos da parte del filosofo – cui fa 
da corredo l’intenzione di scardinare i moventi o le cause sociali e 
istituzionali dell’ingiustizia presente – subentra la pacata descrizione del 
modello di giustizia da somministrare come un valido rimedio alla co-
munità politica di appartenenza. L’attenzione prestata a episodi o fenomeni 
diffusi di ingiustizia si configura, quindi, come una mossa concettuale 
propedeutica a ricondurre l’essenza di ogni ingiustizia all’insieme di quelle 
azioni od omissioni che contraddicono quanto, rispettivamente, proibito o 
prescritto dalle norme legali vigenti o dai principi avallati da una data teoria 
idealistica della giustizia. Come suggerisce Avishai Margalit nel suo The 
Ethics of Memory, questa tendenza del pensiero politico occidentale sembra 
 
vati in una società perfettamente giusta: «identificare i caratteri di istituzioni perfettamente giuste è di-
ventato il terreno di ricerca principale delle moderne teorie della giustizia», A.K. Sen, L’idea di 
giustizia, Mondadori, Milano 2010, p. 24. 
23  J. Rawls, Liberalismo politico, Edizioni di Comunità, Milano 1994, p. 239. 
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presupporre che sia «più economico concentrarsi su di un’idea positiva di 
giustizia, e guadagnare in questo modo unità coerente, piuttosto che fare 
assegnamento su aneddoti sparpagliati in merito all’ingiustizia»24. 
A una simile concezione idealistica della giustizia si accompagnano im-
plicazioni politiche di una certa rilevanza. Solo quelle azioni o relazioni 
sociali che palesano una certa distanza o che contraddicono la definizione 
positiva di giustizia possono essere propriamente classificate come ‘in-
giuste’. Di conseguenza, non potrà essere tenuta in debito conto la voce di 
quanti lamenteranno di aver subito un’ingiustizia, se gli atti o le condizioni 
di cui sono vittime non contraddicono apertamente il modello normale di 
giustizia postulato nella corrispondente teoria. Da tali premesse consegue 
un’indebita sottovalutazione di quei conflitti sociali che nel corso della sto-
ria aspirano a mettere in discussione il modello normale o istituzionale di 
giustizia e, quindi, la distinzione legalmente dominante tra istanze sociali 
legittime e rivendicazioni illegittime. A questo proposito, Axel Honneth ha 
notato come: 
 
negli ultimi tre decenni la critica della società si è limitata essenzialmente a 
valutare l’ordine normativo delle società chiedendosi se esse si conformino a 
determinati principi di giustizia. Ma, nonostante tutti i successi della fondazione di 
questi standard e nonostante tutte le differenziazioni degli approcci adottati, essa ha 
perduto di vista il fatto che le società possono incorrere, sul piano normativo, in un 
fallimento diverso dalla violazione di principi di giustizia universalmente validi. 
Per questi deficit, ai quali si applica benissimo il concetto di “patologie sociali”, la 
critica della società manca non soltanto di attenzione teorica, ma anche di criteri 
plausibili25. 
Dal senso di ingiustizia alla critica dell’ingiustizia 
Una teoria negativa della giustizia depone la pretesa idealistica di 
ricondurre ed esaurire il significato dell’esperienza dell’ingiustizia alla 
mancata applicazione di uno o più principi di giustizia costruiti a livello 
teorico:  
 
la giustizia non è mai davvero esperita direttamente. Al contrario, noi facciamo 
esperienza dell’ingiustizia, ed è solo attraverso di essa che ci formiamo un’idea 
della giustizia26. 
 
24  A. Margalit, The Ethics of Memory, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2004, p. 117. 
25  Cfr. A. Honneth, Reificazione, Meltemi, Roma 2007 p. 87. 
26  N. Fraser, On Justice. Lessons from Plato, Rawls and Ishiguro, “New Left Review”, 74, 2012, p. 43.  
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In assenza di una teoria che definisca positivamente il concetto di giu-
stizia, l’unica bussola in grado di orientare i nostri giudizi quando si tratti di 
valutare l’ingiustizia di certe relazioni o condizioni sociali è fornita dal 
senso di ingiustizia associato alla sofferenza socialmente esperita. Come 
scrive Nancy Fraser: 
 
la strategia di approcciare la giustizia negativamente, attraverso l’ingiustizia, è 
potente e produttiva. Con buona pace di Platone, noi non abbiamo bisogno di 
conoscere cosa sia la giustizia per sapere quando qualcosa è sbagliato. Abbiamo 
piuttosto bisogno di affinare il nostro senso di ingiustizia [...]27.  
 
Ciò significa anzitutto concepire la nozione di ingiustizia a partire dalla 
sofferenza indebita: di un malessere, cioè, che potrebbe essere evitato, in 
quanto socialmente causato o tollerato da istituzioni o singoli28. 
Una volta ricondotta alla sofferenza socialmente esperita, la nozione di 
ingiustizia rischia però di andare incontro a una duplice deriva. Onde evi-
tare una concezione psicologica dell’ingiustizia, che finirebbe per assecon-
dare qualunque rivendicazione basata sulla percezione soggettiva della 
sofferenza, è necessario integrare questa prospettiva con una diagnosi delle 
asimmetrie di potere situate a monte del malessere socialmente diffuso. A 
questo proposito, è possibile concepire la giustizia come la negazione pra-
tica delle asimmetrie di potere che generano sofferenza sociale: tale è il 
nucleo centrale di una teoria negativa della giustizia. D’altra parte, «la 
risposta alla domanda di Socrate, “Cos’è la giustizia?”, può solo essere 
questa: la giustizia è il superamento dell’ingiustizia»29. 
Questa ulteriore precisazione, tuttavia, è ancora insufficiente a prevenire 
il rischio di derive populiste, che rischierebbero di assecondare qualunque 
sentimento di ingiustizia esperito dai subalterni. Partendo da una diagnosi 
delle disuguaglianze realmente esistenti – non da un’idea astratta di ugua-
glianza come quella che ispira l’artificio rawlsiano della ‘posizione 
originaria’ – la diagnosi dei sentimenti di ingiustizia socialmente diffusi 
deve combinarsi con una critica delle giustificazioni connesse alle 
asimmetrie di potere presenti in una società. Una questione, quella della 
critica, che chiama direttamente in causa attori storici in carne e ossa, che 
contestano pubblicamente le giustificazioni correlate alle asimmetrie di 
potere cui sono sottoposti, contribuendo in questo modo a modificare le 
istituzioni e le annesse norme – in breve, l’ordine normativo – di una 
 
27  Ibidem, p. 50. Cfr. L. Mazzone, Una teoria negativa della giustizia, Mimesis, Milano 2014. 
28  Cfr. P. Pharo, L’injustice et le Mal, L’Harmattan, Paris 1996.  
29  N. Fraser, On Justice, cit., p. 43. 
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società: «la questione della filosofia politica è la loro questione, ed è dalla 
loro prospettiva che essa si pone»30. 
Una volta focalizzata l’attenzione sulle narrazioni giustificative che ten-
tano di legittimare pubblicamente le asimmetrie di potere esistenti, queste 
ultime possono essere giudicate illegittime in due casi: o perché non forni-
scono giustificazioni e, dunque, sono ingiust(ificat)e in quanto tali (I) o 
perché, pur essendo giustificate pubblicamente dai relativi portavoce, si 
basano su costruzioni ideologiche o non soddisfano appieno i criteri 
normativi che pretendono di tutelare (II)31.  
In quest’ultimo caso, le asimmetrie di potere non sono giuste per il sem-
plice fatto di essere pubblicamente giustificate; al contrario, la loro ingiu-
stizia può essere diagnosticata proprio grazie all’assurdità o alla parzialità 
delle relative giustificazioni pubbliche. Tale approccio è interamente fon-
dato sull’analisi dei criteri di giustizia interni alle relazioni di potere prese 
in esame, anziché su qualche criterio o principio di giustizia estrinseco. 
Occorrerà dunque analizzare criticamente le ‘narrazioni giustificative’ 
connesse alle asimmetrie di potere esistenti, focalizzando l’attenzione sulla 
loro coerenza interna come sulla realtà sociale cui pretendono di applicarsi. 
A seguito di tale esame, le relazioni asimmetriche di potere potranno essere 
illegittime o perché le annesse giustificazioni non tengono conto del punto 
di vista di coloro che traggono minori benefici dalla relazione di potere in 
cui sono coinvolti (II.a); o perché, di fatto, non mantengono la promessa 
democratica di eguale libertà in nome della quale sono formalmente giusti-
ficate (II.b)32. 
Al primo caso appartengono le cosiddette forme di ‘dominio semplice’, 
che non si richiamano alla promessa democratica di eguale libertà: tale 
omissione le rende democraticamente ingiust(ificat)e33. Le attuali forme di 
dominio complesso possono invece essere riscontrate là dove non è 
mantenuta la promessa di eguale libertà formalmente associata alle 
 
30  R. Forst, Critica dei rapporti di giustificazione. Prospettive di una teoria politica critica, Trauben, 
Torino 2013, p. 32. In Toleranz im Konflikt Forst osserva come l’autonomia dei soggetti sia diventata la 
stella polare della modernità a seguito di lotte storiche e di concrete rivendicazioni politiche, che hanno 
istituzionalizzato il cosiddetto ‘principio fondamentale della ragion pratica’. 
31  Ecco perché i criteri normativi adottati da una teoria negativa della giustizia non sono il risultato di 
una costruzione teorica, ma rientrano nell’ontologia sociale delle asimmetrie di potere esistenti. A tal 
proposito, il richiamo alla promessa democratica di eguale libertà non dipende da una malcelata 
adesione teorica a un qualche principio idealistico di giustizia, ma dalla sua istituzionalizzazione nelle 
costituzioni delle democrazie occidentali, che almeno formalmente obbligano ogni potere a rispettarla. 
32  Riprendo qui le tesi esposte in L. Mazzone, Per una teoria critica del dominio, in Id., Una teoria 
negativa della giustizia, cit., pp. 254-262 e in E. Renault, Teoria del riconoscimento e sociologia 
dell’ingiustizia, “Postfilosofie”, Cacucci, Bari 2006, pp. 51-74. 
33  Cfr. L. Mazzone, La critica di fronte alla sofferenza sociale, oggi, “Teoria Politica”, 5, 2015, pp. 
287-313. 
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asimmetrie di potere esistenti34. A sua volta, tale tradimento può assumere 
due forme: potrà essere dovuto a contraddizioni pratiche (II.b1) o a veri e 
propri paradossi (II.b2). Nel primo caso, la promessa di eguale libertà vie-
ne tradita quando le asimmetrie di potere formalmente legittimate in suo 
nome di fatto non riducono se stesse. Benché legittima, ad esempio, la 
relazione fra un maestro e un allievo può incorrere in contraddizioni pra-
tiche, qualora il primo non si dimostri all’altezza della funzione richiesta 
dal suo ruolo, che consiste nel ridurre l’asimmetria stessa. 
Vi sono poi asimmetrie di potere che, pur richiamandosi formalmente 
alla promessa democratica di eguale libertà, la tradiscono perché non pos-
sono mantenerla. In questo caso, i portavoce delle asimmetrie di potere si 
richiamano indirettamente alla promessa democratica attraverso categorie 
normative inconciliabili con le condizioni materiali che dovrebbero ren-
derne possibile la realizzazione, come nel caso dei principi morali ed etici 
dell’autonomia e dell’auto-realizzazione colonizzati dal new management. 
Se la promessa democratica venisse mantenuta, verrebbe meno l’asimme-
tria stessa che i valori di libertà e uguaglianza sono strumentalmente chia-
mati a legittimare35. 
Da pazienti ad attori morali 
Alla luce della fenomenologia critica del dominio adottata da una teoria 
negativa della giustizia, è possibile scongiurare il rischio che una imposta-
zione teorica sensibile alla prospettiva situata delle (presunte) vittime 
assecondi la deriva vittimaria criticata da Giglioli. Secondo l’autore di 
Critica della vittima le etiche fondate sulla vulnerabilità umana rischie-
rebbero di prestare involontariamente il fianco a una deriva vittimistica, 
passibile di assecondare gli interessi dei più forti anziché dei più deboli. 
Nonostante Giglioli ammetta l’esistenza di un abisso fra il vittimismo 
opportunistico dei potenti e tali approcci teorici, riconduce le posizioni di 
autori come Honneth, Butler, Derrida e Lévinas a una sorta di ‘ontologia 
della debolezza’, della nudità e della mancanza. 
Di contro a tale interpretazione, vorrei concludere argomentando a favo-
re di quelle prospettive teoriche che privilegiano la diagnosi delle esperien-
ze di malessere sociale per prefigurare il loro superamento pratico da parte 
 
34  In entrambi i casi, viene messa in campo una critica interna delle forme di dominio contemporanee, 
in quanto i criteri del giudizio che servono a valutare la legittimità di certe asimmetrie di potere sono 
correlati a queste ultime.  
35  Cfr. A. Honneth, Paradossi del capitalismo. Un programma di ricerca, in Id., Capitalismo e 
riconoscimento, Firenze University Press, Firenze 2010, pp. 55-76.  
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delle vittime coinvolte36. Giglioli ha ragione a cogliere il mutamento di 
paradigma sotteso alla centralità acquisita dai temi della crudeltà, dell’umi-
liazione e del disprezzo, che costituiscono il vocabolario dinamico delle 
esperienze di ingiustizia su cui possono innestarsi delle lotte contro forme 
di dominio economico, culturale e politico37. D’altra parte, un simile ap-
proccio è espressamente finalizzato a fornire una cornice teorica che con-
senta alle vittime di tali esperienze di non interpretare solipsisticamente il 
loro malessere, come se fosse il prodotto di un’incapacità personale di 
adattarsi al mondo delle relazioni sociali in cui sono coinvolte; una cornice 
che permetta di interpretare la loro sofferenza come l’esito di ingiust(ifi-
cat)e asimmetrie di potere, passibili di accendere la miccia di lotte contro le 
ingiustizie.  
Tematizzare la nozione di giustizia a partire da esperienze negative di 
malessere sociale non significa postulare o difendere una visione antro-
pologica fondata sulla mancanza o sulla debolezza costitutiva dell’uomo, 
sulla scorta di una concezione antropologica troppo ossequiosa a Gehlen; 
significa piuttosto focalizzare l’attenzione su ciò che dovrebbe essere atti-
vamente superato dai soggetti coinvolti in relazioni asimmetriche di potere. 
Riaprire la possibilità di una reazione critica delle vittime in direzione di 
un’emancipazione dalle condizioni di dominio in cui sono coinvolte non si-
gnifica postulare un nesso necessario fra ingiustizia subita e conflitto; al 
contrario, significa invalidare quegli automatismi teorici che associano lo 
status di vittima a un’escatologia intramondana dell’emancipazione o a una 
condizione di inevitabile impotenza.  
Più che risalire a proposte teoriche che tentano di disinnescare la 
‘prigionia del negativo’ interpretando le esperienze di dominio come la 
potenziale fonte di lotte contro l’ingiustizia, il vittimismo contemporaneo è 
figlio del processo di ipocrisia politica che coinvolge tutti gli attori coin-
volti nel cosiddetto ‘dramma del potere’: responsabili travestiti da vittime; 
spettatori che fingono di non vedere ingiustizie che non possono ignorare; 
infine, vittime che, dopo essersi identificate in questo ruolo, rinunciano vo-
lontariamente a interpretare la parte di attori passibili di mutare il copione 
che gli è stato assegnato dalle asimmetrie di potere in cui sono coinvolte.
 
36  Dopo esser stato frequentato in Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra e in Le basi 
sociali dell’obbedienza e della rivolta da sociologi del calibro di E.P. Thomspon e Barrington Moore, 
questo tema è recentemente tornato in auge grazie ai lavori di Axel Honneth, Emmanuel Renault, 
Christophe Dejours e Alain Ehrenberg. 
37  A scanso di equivoci, insisto sul fatto che si tratta di una possibilità: proprio la riapertura di 
possibilità emancipative, del resto, è l’obiettivo del presente contributo, non certo la dimostrazione di 










Al delirio di onnipotenza del soggetto moderno sembra oggi essere 
subentrata la ‘presunzione d’impotenza’ dei contemporanei38: la diffusa 
opinione, cioè, che non si possa agire, pur essendo nelle condizioni di farlo. 
Figlia del «desiderio di sentirsi innocenti, cioè vittime», questa sorta di 
‘impotenza volontaria’ genera un diniego implicito del soggetto, consi-
stente nella «mancata assunzione di responsabilità per la propria ina-
zione»39.  
Non esistono ricette teoriche capaci di disinnescare tale deriva con la 
sola forza dei loro ragionevoli auspici. Possono però essere elaborate 
prospettive capaci di scrutare tale deriva da un diverso angolo prospettico; 
le loro lenti possono rendere visibili le inferriate trasparenti della gabbia 
che rinchiude i soggetti nella loro presunzione d’impotenza, consentendo di 
guardare oltre di essa e constatare che non esiste chiave in grado di aprirla, 
al di fuori della determinazione dei prigionieri uniti in un tentativo di fuga 
verso la libertà. 
A fronte di tale precisazione, una prospettiva critica che guardi ai feno-
meni di violenza diretta o indiretta (forme di dominio semplice) come ai 
casi di dominio complesso può uscire ulteriormente rafforzata dal confronto 
con le tesi di Giglioli. L’obiettivo condiviso di valorizzare la prospettiva 
delle vittime ‘che non vogliono più essere tali’ viene perseguito foca-
lizzando l’attenzione su quelle esperienze degradanti che, oltre a minare la 
dignità di esseri umani, possono fornire alle vittime dell’ingiustizia valide 
ragioni e motivazioni necessarie (anche se non sempre sufficienti) per mo-
bilitarsi contro le condizioni sociali che le opprimono. Non a caso, le lotte 
contro l’ingiustizia maturano a seguito di un malessere diffuso e finalmente 
socializzato, di cui i soggetti possono scoprirsi vittime. Riconoscersi vit-
tima di una condizione sociale che genera malessere e che poteva essere 
evitata può diventare il motore motivazionale delle lotte contro l’ingiu-
stizia.  
Prima ancora che da una qualche forma di ottimismo della volontà, tale 
lettura è confortata dalle mobilitazioni e dalle rivendicazioni reali delle vit-
time dell’ingiustizia. Le lotte contro l’ingiustizia iniziano nel momento 
stesso in cui le relative vittime si disinteressano del loro status per volgere 
l’attenzione al suo referente, al che cosa le rende tali.  
Che si tratti di violenze subite (in prima persona o dai propri familiari) o 
di perduranti forme di oppressione, chiedono verità e giustizia. 
 
38 D. Martuccelli, La partecipazione con riserva: al di qua del tema della critica, Relazione presentata 
al Convegno «Bisogno di esserci. Nuove forme di aggregazione e di partecipazione sociale», Perugia 
2013, pp. 1-12. 
39 Cfr. D. Giglioli, Stato di minorità, cit., p. 49. 
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Nel momento in cui lottano perché l’ingiustizia subita venga pub-
blicamente riconosciuta come tale e, quindi, superata, si battono contro 
l’indebita parificazione fra la sofferenza patita e un caso di oggettiva 
sfortuna o di disagio soggettivo; non sono più vittime, in quanto si tra-
sformano in attori morali contro l’ingiustizia. Come scrive Michael Walzer 
e ben illustra il film Pride, «la lotta stessa è già una negazione della 
mancanza di potere, un’estrinsecazione delle virtù civiche»40. 
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«In tutta la mia vita non ho mai 
rubato, non ho mai ucciso, mai ver-
sato del sangue. E non solo non ho 
rubato, né ucciso, ma per tutta la 
mia vita, da quando ho l’uso del-
l’intelletto, ho lottato perché il cri-
mine venga sradicato dalla terra. 
Non ho mai aspirato agli agi e alla 
buona posizione, perché trovo che 
l’uomo non deve sfruttare l’uomo. 
Sì, ho lottato anche contro i delitti 
che perfino la legge e la morale 
pubblica condannano, ma prima di 
tutto ho combattuto contro i diritti 
santificati dalla legge e dalla chiesa: 
lo sfruttamento e l’oppressione del-
l’uomo a opera dell’uomo. E se c’è 
un motivo per cui sono giudicato 
colpevole, questo è il motivo, e nes-
sun altro». Le parole di Bartolo-
meo Vanzetti, pronunciate davanti 
alla corte che lo aveva condannato 
alla sedia elettrica, costituiscono 
l’incipit del libro Anarchismo. Le 
idee e il movimento di Gianfranco 
Ragona, e mostrano quello che for-
se, in assoluto, è la portata più si-
gnificativa dell’anarchismo, o me-
glio degli anarchismi: il loro essere 
dei movimenti etici ancor prima che 
politici, evidenziando la continuità 
tra tali aspetti. E proprio la conti-
nuità tra etica e politica, ma anche 
tra teoria e pratica e tra presente e 
futuro sembrano costituire i tre fili 
conduttori che attraversano i saggi 
raccolti nella curatela di Luciano 
Lanza L’anarchismo oggi. Un pen-
siero necessario, edita da Mimesis. 
La portata più significativa del vo-
lume è certamente costituita dalla 
molteplicità di prospettive e di bari-
centri teorici proposti, nei quali il 
pensiero anarchico spazia dalle pro-
prie radici teoriche alle diverse mo-
dalità di messa in pratica (in primis, 
sociali, artistiche e pedagogiche), 
coniugando il contributo offerto dai 
pensatori classici (Godwin, Stirner, 
Proudhon, Bakunin, Malatesta, Kro-
potkin, Landauer), con gli esponen-
ti della contemporaneità (Chomsky, 
Albert, Graeber, Grubacic, Latou-
che, Newman). 
L’anarchismo, e la sua presenza 
dinamica nel dibattito contempora-
neo, è descritto innanzitutto come 
teoria e pratica della libertà, dell’e-
guaglianza, della diversità, dell’al-
terità, il cui carattere al contempo 
omogeneo e poliedrico, è tuttavia 
accomunato dalla necessità di una 
politica che si strutturi dal basso, 
dalla quotidianità, dalle donne e da-
gli uomini ancor prima dei cittadini. 
Ma non si limita a essere una 
dottrina politica, quanto piuttosto 
una teoria dello sviluppo sociale, 
mirata alla costruzione di una socie-
tà in cui rapporti tra gli individui 
non siano mediati dal principio di 
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autorità, ma in cui trionfi l’opposto 
principio di libertà, la cui realiz-
zazione, nella maggior parte delle 
teorie anarchiche, prevede una pro-
fonda evoluzione sociale.  
In quanto pensiero non dogmatico, 
l’anarchismo tende a rinnovarsi col 
mutare dei contesti storici, man-
tenendo alcuni punti saldi: la cen-
tralità della dignità individuale, del-
la libertà dei singoli da qualunque 
autorità, un antiautoritarismo fon-
dato sul libero pensiero, e la con-
vinzione della possibilità dei singoli 
di apportare un contributo signi-
ficativo alla trasformazione del 
mondo. 
Ma come cambiare il mondo che 
ci circonda attraverso tale prospet-
tiva? L’eterogeneità e la dinamicità 
dell’anarchismo contemporaneo, di-
versamente dai pensatori classici, 
non sembrano fornire una pro-
spettiva organica per un cambia-
mento. Se nel passato lo Stato, nelle 
sue diverse ramificazioni, poteva 
costituire un nemico privilegiato, 
ora le prospettive offerte dalla 
globalizzazione sembrano moltipli-
care i nemici possibili aumentando, 
di fatto, le difficoltà di fornire una 
risposta omogenea ai problemi del 
mondo.  
È più corretto dunque parlare di 
anarchismi al plurale che, analiz-
zando e discutendo le problemati-
cità del presente, cercano spazi di 
sperimentazione concreta delle teo-
rie anarchiche, formulando proposte 
di cambiamento e di azione diretta 
praticabili e antiautoritarie per una 
trasformazione dell’uomo e del 
mondo.  
Si spazia dunque dai movimenti 
ambientalisti, che contrastano la 
deturpazione dell’ambiente, alla 
contestazione della tecnologia, della 
modernità, della gestione tecno-
cratica del potere, dalla critica della 
frattura tra lavoro manuale e 
intellettuale alla difesa dei diritti 
sociali, alle varie forme di de-
mocrazia diretta e alla riformu-
lazione delle istituzioni educative e 
scolastiche, mirata a destituire il 
rapporto gerarchico tra docente e 
studente, così come la competizione 
e la meritocrazia. 
Ed è forse proprio questo periodo 
di crisi economica e politica, in cui 
il potere dello Stato assume forme 
diverse nei nuovi scenari iper-capi-
talisti e globalizzanti, che può co-
stituire l’anno zero dell’anarchi-
smo, divenendo uno strumento cri-
tico dei presupposti su cui si fon-
dano potere, politica e società.  
Non solo, l’anarchismo può eri-
gersi ad alternativa, pratica ancor 
prima che teorica, e costituire una 
spinta verso un cambiamento contro 
le varie forme di autorità, dando vi-
ta, al contempo, a nuove forme di 
socialità e di possibilità non rea-
lizzate, che non delineino una sola 
strada, ma una moltitudine di strade 
possibili. 
 
LUCIANO LANZA, a cura di, L’anarchi-
smo oggi. Un pensiero necessario, 
Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 230, 
€ 18 
! 153 





La legittimità democratica di Pierre 
Rosanvallon è un’opera dal respiro 
toquevilliano. Attraverso un approc-
cio storico-sociologico attento e 
rigoroso, il saggio illumina il lettore 
su origine ed evoluzione delle costi-
tuzioni democratiche occidentali a 
partire dal tema della legittimità 
politica. L’attuale sistema di rap-
presentanza, nato dall’esperienza 
della Rivoluzione Francese, è stori-
camente fondato sull’idea che la 
legittimazione di un regime demo-
cratico riposi su due principi fonda-
mentali. Il primo concerne la que-
stione della legittimità politica di un 
governo e di un parlamento demo-
cratici. Sotto questo rispetto, Rosan-
vallon mostra come, fin dagli al-
bori, le costituzioni democratiche 
siano state ispirate da un principio 
egalitario e universalista, secondo 
cui uno Stato di diritto può fondare 
la propria azione solo in quanto 
espressione di una volontà generale, 
somma di tutte le volontà indivi-
duali, incarnata nel corpo politico 
del «popolo» o della «nazione». Al 
tempo stesso, lo storico francese 
sottolinea la contestuale afferma-
zione surrettizia del principio di 
maggioranza, che si è andato impo-
nendo storicamente e politicamente 
vista l’impossibilità di dare sostanza 
a una sovranità popolare uniforme 
nella sua composizione solo in 
teoria. L’autentica politica demo-
cratica, infatti, è animata da un’es-
senziale e inestirpabile dicotomia. 
Da un lato, il riconoscimento della 
legittimità dei conflitti politici e 
d’opinione all’interno del corpo 
sociale (che è concretamente attra-
versato da tensioni, divergenze e 
molteplicità di posizioni), dall’altro, 
l’aspirazione all’unanimità di con-
senso, legata all’immagine ideale di 
un popolo sovrano coerente con se 
stesso e granitico. Il secondo princi-
pio di legittimazione alla base dei 
regimi democratici è, secondo Ro-
sanvallon, quello che consente 
l’esercizio di un’attività ammini-
strativa pubblica fedele all’interesse 
comune del corpo politico della na-
zione. Sotto questo rispetto si è an-
data affermando non solo l’istitu-
zionalizzazione di un’amministra-
zione razionale, scientifica, della 
cosa pubblica. Per favorire il ri-
spetto della generalità dell’interesse 
pubblico, gli stati democratici han-
no sviluppato procedure di sele-
zione mirate alla creazione e coop-
tazione di una classe di «giacobini 
di eccellenza», tanto professionali e 
competenti, quanto animati da una 
mistica dello Stato superiore a 
qualsiasi interesse personale. Ini-
zialmente tali criteri procedurali e 
sostanziali di giustificazione del 
potere democratico ebbero la fun-
zione, almeno in Europa e nel Nord 
America, di segnare la fine di un 
lungo periodo della storia dell’uma-
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nità in cui i processi decisionali sul-
le questioni di giustizia erano 
concentrati nelle mani da una ri-
stretta minoranza di persone. Tutta-
via, già a partire dal XIX secolo, i 
conflitti di classe che si sviluppa-
rono a livello sociale misero in luce 
i limiti dell’effettiva portata eman-
cipativa e rappresentativa delle isti-
tuzioni democratiche e parlamenta-
ri. Forme pubbliche di protesta co-
me scioperi e manifestazioni ope-
raie assunsero fin da subito una 
connotazione tanto economico-so-
ciale, quanto politica stricto sensu. 
Esse furono impiegate non solo per 
spezzare il ciclo di produzione in-
dustriale e danneggiare i profitti 
della borghesia imprenditoriale, ma 
anche al fine di esprimere dissenso 
nei confronti delle scelte politiche 
di élite repubblicane da cui il 
proletariato dell’epoca non si sen-
tiva rappresentato. Gradualmente, 
secondo Rosanvallon, si è fatta 
spazio la consapevolezza che l’en-
tità matematica del risultato di un 
ballottaggio elettorale non potesse 
coincidere con la manifestazione 
empirica di una netta volontà ge-
nerale. Il soggetto politico desi-
gnato dal termine «popolo» non può 
dunque più essere concepito alla 
stregua di una massa indistinta di 
individui quali elettori, provvista di 
aspettative e interessi relativamente 
omogenei. Esso si presenta ora, 
piuttosto, come un insieme molte-
plice, frammentato, plurale di mino-
ranze sociali spesso portatrici di 
istanze fra loro non facilmente con-
ciliabili. Sono queste le condizioni 
che, progressivamente, hanno gene-
rato la richiesta di ridefinire i mec-
canismi di rappresentanza e parteci-
pazione all’interno dello spazio po-
litico democratico. A tal proposito, 
Rosanvallon nota come la desacra-
lizzazione del voto popolare, e la 
parallela svalutazione della figura 
dell’amministratore pubblico in 
quanto difensore del bene collet-
tivo, siano andate di pari passo alla 
crescente emersione di nuove forme 
di potere indiretto e informale, at-
traverso cui i cittadini hanno espres-
so il loro attivismo civico: la vigi-
lanza sull’attività legislativa ed ese-
cutiva dei rappresentanti, l’esercizio 
di veto da parte dei movimenti 
sociali, il controllo dell’operato e 
delle condotte dei governanti da 
parte della magistratura. Per Rosan-
vallon, ciò che gli elettori pre-
tendono, più o meno esplicitamen-
te, è che i rappresentati eletti ope-
rino tenendo conto non solo di 
quanto sancito attraverso il mandato 
popolare, o in funzione di un sem-
pre più indistinto interesse generale. 
Essi sono chiamati a rispettare 
inediti criteri di regolamentazione 
dell’azione politica quali l’impar-
zialità, la riflessività, la prossimità. 
Perno dell’attività delle autorità in-
dipendenti, l’imparzialità si rivela 
un valore fondamentale in un mon-
do in cui diventa sempre più dif-
ficile distinguere il confine fra pub-
blico e privato. Si pensi, per esem-
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pio, a un iter burocratico come 
quello della distribuzione degli ap-
palti pubblici. Questo principio nor-
mativo garantisce l’osservanza di 
un generalità negativa e procedu-
rale, «costituita dal fatto che nes-
suno può beneficiare di un vantag-
gio o di un privilegio rispetto agli 
altri.» La riflessività, invece, si rea-
lizza nella tendenza a tornare rifles-
sivamente sull’adeguatezza di quan-
to attuato sul piano politico, confe-
rendo a organi come le corti costitu-
zionali la funzione sia di rispondere 
alle esigenze di pluralismo dei citta-
dini, sia di valutare la costituzio-
nalità delle decisioni prese dal 
partito di maggioranza al governo 
di un paese. Se la centralità politica 
e istituzionale di riflessività e im-
parzialità è dettata dalla necessità di 
limitare l’azione delle forze della 
particolarità all’interno dello spazio 
pubblico, l’accettazione della pros-
simità come principio legittimante è 
determinata dalla volontà politica di 
cogliere il mondo concreto nella sua 
diversità e complessità. Da questo 
punto di vista, la prossimità si eser-
cita nella misura in cui il politico dà 
spazio e credibilità ai movimenti, 
alle associazioni e alle istituzioni 
sociali che canalizzano e rendono 
pubblicamente visibile la voce e 
l’attivismo dei cittadini. Il linguag-
gio del riconoscimento, spiega Ro-
sanvallon, con il suo rifermento a 
valori morali come dignità e ri-
spetto, «si è imposto oggi come il 
più universale nell’ordine sociale, 
morale e politico.» Proprio per que-
sto, i rappresentanti eletti tramite 
suffragio, di fronte alla progressiva 
parcellizzazione e diversificazione 
dell’ordito sociale, non possono esi-
mersi dal mostrarsi vicini ai loro 
elettori, condividendone aspirazioni 
e preoccupazioni. Un testo, quello 
di Rosanvallon, chiaro e puntuale 
nel diagnosticare i mutamenti strut-
turali delle democrazie del nuovo 
millennio, le quali, in ultima istan-
za, sembrano aver conservato la lo-
ro forza politica grazie a una plura-
lizzazione di sapore liberale delle 
fonti di legittimazione. Se è possi-
bile muovere una critica all’autore, 
si può sostenere che risultano deboli 
le considerazioni riguardo a possi-
bili risvolti anti-democratici di tale 
metamorfosi. Principi quali la ri-
flessività, l’imparzialità e la prossi-
mità possono essere legittimanti an-
che di forme di governamentalità 
non necessariamente democratiche, 
come quella di matrice ordolibe-
ralista che si sta affermando nel 
vecchio continente. A quanto è dato 
vedere dalle cronache, la Trojka eu-
ropea sembra usare grande atten-
zione, con successi alterni, al rispet-
to dei principi elencati da Rosanval-
lon. Quello che forse manca a que-
sto lavoro è, pertanto, un ragiona-
mento articolato su almeno due te-
mi importanti. Il primo riguarda la 
necessità di nuova dare linfa ai 
meccanismi di rappresentanza e 
partecipazione democratica, comun-
que indispensabili per rendere ef-
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fettiva una democrazia che si voglia 
tale. La seconda questione concerne 
il riconoscimento della legittimità 
della logica agonistica del conflitto 
politico e sociale, dimensione sem-
pre più presente nelle tormentate 
vicissitudini dell’Unione Europea, e 
della sua fertilità politica, sempre 
più misconosciuta e osteggiata da 
chi è deputato a tenere le leve del 
potere. 
 
PIERRE ROSANVALLON, La legittimità 
democratica. Imparzialità, riflessività, 
prossimità, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2015, pp. 303, € 22,00 
 




Per riassumere il senso della 
forma di vita contemporanea Chri-
stoph Türcke ha coniato qualche 
anno fa l’espressione «società 
sovreccitata» (erregte Gesellschaft). 
Volendo, si potrebbe sostituire l’ag-
gettivo impiegato dal filosofo tede-
sco con un altro semanticamente 
contiguo: sovrastimolata. L’idea, 
nella sostanza, non cambia ed è as-
sai familiare. Ciascuno di noi è 
esposto giornalmente a una tale 
quantità di stimoli che, fosse solo 
per una banale esigenza di auto-
difesa, è inevitabile che la soglia 
d’attenzione salga continuamente in 
proporzione. 
Trapiantata nella sfera del lavoro 
intellettuale, questa condizione di 
iperstimolazione impone agli stu-
diosi una forma altissima e spesso 
fortuita di selettività. Viene allora 
da chiedersi quali caratteristiche 
debba possedere oggi un testo per 
emergere dal rumore di fondo e 
diventare una lettura indispensabile. 
I destini generali di Guido Mazzoni 
rappresenta un valido banco di pro-
va per misurare tali requisiti. È dif-
ficile, infatti, immaginare un libro 
di saggistica più appassionante: una 
opera-mondo lunga poco più di 100 
pagine, in cui è distillata una quan-
tità di intelligenza sufficiente per un 
tomo enciclopedico. La risposta al 
quesito diventa pertanto agevole. 
Per uscire dall’anonimato un non-
fiction book deve essere densissimo 
(non una parola in più, non una 
parola in meno), essere scritto con 
uno stile e un senso del ritmo im-
peccabili (non a caso Mazzoni è 
anche poeta) ed essere urgente, de-
ve cioè toccare uno o più nervi 
scoperti della forma di vita del let-
tore. In breve, deve essere ideato e 
realizzato da una persona capace di 
coniugare la visionarietà e il pro-
fetismo di Pasolini con la freddezza 
analitica e il disincanto di Calvino. 
Il successo, soddisfatte queste pre-
messe, è garantito. Nel caso in esa-
me, il frutto di un simile connubio 
acrobatico è un reportage sulla no-
stra epoca che ha la forza ostensiva 
delle immagini documentarie. Così, 
mano a mano che ci si avvicina 
all’epilogo del libro, l’adesione alla 
prospettiva dell’autore avviene qua-
si inavvertitamente ed è agevolata 
dal tono misurato, franco e autenti-
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camente esplorativo del suo ragio-
namento. 
Di che cosa tratta I destini 
generali? Il libro è suddiviso in due 
parti. Nella prima (intitolata, pasoli-
nianamente, «La mutazione») Maz-
zoni dipinge un ritratto della società 
odierna o, per usare il suo lessico, 
della Western Way of Life. Questa è 
descritta come una condizione di 
disincanto compiuto, resa possibile 
dalla graduale scomparsa di quella 
tensione essenziale tra piano mon-
dano e piano ideale della esperienza 
che sta alla base (anche) delle 
gigantesche mobilitazioni novecen-
tesche. Alla fine di tale processo di 
simultanea profanazione ed evapo-
razione, la società dei consumi 
emerge come l’esito storico prosai-
co del terremoto moderno, il cui 
tratto distintivo è la vittoria non 
trionfale dell’immanenza assoluta, 
alla quale corrisponde, dal lato della 
soggettività, una silente metamor-
fosi psichica. 
Questa metamorfosi prevede in 
primo luogo, l’allentamento dei vin-
coli intrapsichici, vale a dire, in 
sostanza, la sostituzione del «Super-
Io tradizionale, repressivo e censo-
rio, con una nuova forma di Super-
Io fondata sulla coazione a godere» 
(p. 15), e la simultanea decostru-
zione di ogni interpretazione sostan-
tiva dell’identità personale come un 
mito razionalista. Sul piano dei le-
gami l’effetto dell’opera di dissolu-
zione è, se possibile, persino più 
macroscopico. Di fronte al primato 
incontrastato della ricerca del godi-
mento personale anche i vincoli af-
fettivi, ideali e politico-sociali pas-
sano in secondo piano. Pur restando 
un ingrediente essenziale della vita, 
essi sono vissuti sempre più dagli 
individui come beni interscam-
biabili, cioè come qualcosa che non 
richiede l’assunzione di impegni in-
condizionati. La famiglia, i gruppi 
di appartenenza, la nazione, la lealtà 
verso i monumenti passati o i mi-
raggi futuri perdono di consistenza 
se paragonati all’intensità e alla ri-
levanza dei piaceri immediati. 
L’edonismo finisce così per preva-
lere non nella teoria, ma nella pra-
tica quotidiana, cioè sull’onda del 
valore sacrale che fin dall’inizio 
della modernità è stato attribuito al-
la coltivazione degli aspetti più 
ordinari dell’esistenza. 
L’immagine del mondo che emer-
ge da questo processo globale di 
dissoluzione è strutturalmente am-
bigua.  
Da un lato, domina nell’espe-
rienza delle persone un senso vivido 
della «precarietà di tutto, l’insen-
satezza terminale delle cose» (p. 
45). E questo le spinge ad adottare 
una filosofia del carpe diem, la cui 
giustificazione ultima è che nulla 
nella vita ha maggiore consistenza 
delle gratificazioni personali e che 
non c’è niente al di là di questo giro 
di giostra che ci è toccato chissà 
come in sorte. Il succo di questa 
diagnosi del presente è che «il con-
sumo rappresenta il punto estremo 
della secolarizzazione moderna» o, 
altrimenti detto, «il godimento mo-
dellato sulla forma-consumo, sul 
consumo come relazione col mon-
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do, presuppone […] una immanen-
za assoluta». 
Il rifiuto di ogni forma di tra-
scendenza, tuttavia, non viene vis-
suto dai soggetti come una rivolta 
esistenziale o la soluzione del mi-
stero dell’esserci. Al contrario, esso 
si offre semplicemente come un 
bruto dato di fatto a partire dal qua-
le gli individui conferiscono un 
contenuto specifico al loro navigare 
a vista. La consapevolezza che non 
vi è risposta agli enigmi fonda-
mentali dell’esistenza li spinge cioè 
a barcamenarsi, a cercare equilibri 
precari che non rispondono a una 
unica logica, ma il cui significato 
cambia a seconda dell’età ana-
grafica, delle energie disponibili, 
delle vittorie ottenute e delle scon-
fitte patite, insomma degli scherzi 
della sorte (a cominciare dalla lot-
teria genetica e famigliare). 
Dal punto di vista etico, il prin-
cipale effetto di questo raggomi-
tolarsi nell’al di qua è la disso-
luzione del confine che separa le 
valutazioni forti dalle valutazioni 
deboli. Così, anche se non lo giu-
stifica in senso proprio, il blando 
naturalismo che si offre come la 
visione del mondo più confacente a 
questo basilare sentimento della ca-
ducità di tutto non oppone però 
neanche resistenza a un atteg-
giamento disincantato verso il mon-
do che è ben sintetizzato da frasi 
familiari come «se gli (o mi, ti, vi) 
fa piacere, perché no?», o il più 
brutale «chi se ne frega». In questo 
modo, come aveva già notato Paso-
lini, il capitalismo riabilita e si allea 
con una corrente profonda della 
saggezza spicciola di ogni tempo e 
«sotto la logica del consumo e dello 
spettacolo emerge, come uno strato 
fossile coperto da un terreno re-
cente, il fondo del vitalismo popo-
lare, col suo habitus cinico, disillu-
so, nichilistico» (p. 37). Insieme, 
nuovo spirito del capitalismo e 
l’immortale rilassato scetticismo del 
volgo si coalizzano per celebrare 
quella che nel suo ultimo romanzo 
Milan Kundera ha definito «la festa 
dell’insignificanza». 
Nella seconda parte (intitolata 
«L’epoca delle persone medie»), 
Mazzoni fa leva su questo ritratto 
della Western Way of Life per 
attirare l’attenzione del lettore su un 
caso di studio esemplare. Prenden-
do spunto da una visita a Berlino 
(«la vera città allegorica del xx 
secolo», p. 65), egli mostra al let-
tore, anche con l’ausilio di alcune 
fotografie, l’affastellarsi di simboli 
e il conflitto implicito tra l’«ethos 
riflessivo e perbene» (p. 77) del ci-
vismo democratico e il regime sim-
bolico «ludico, irresponsabile e 
anarchico» (p. 78) che ha finito per 
prevalere nell’universo neocapitali-
stico, favorendo nelle persone lo 
sviluppo di quell’atteggiamento 
blandamente schizofrenico che è 
perfettamente funzionale alla socie-
tà dei consumi. 
La naturalezza, persino l’orgoglio, 
con cui il cittadino consumatore vi-
ve la propria scissione psichica ha 
conseguenze concrete sulle forme 
della socialità contemporanea. Inco-
raggia, tra l’altro, una «forma men-
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tis politeistica, privata, anti-eroica e 
attimale» (p. 82); rimpiazza la ri-
cerca dell’autodeterminazione con 
il gusto per «la microanarchia in 
spazi controllati»; innalza l’adole-
scenza a forma umana egemone 
(«gli adolescenti contemporanei 
stanno ai non-adolescenti come i 
prototipi stanno alle auto di serie», 
p. 84); sancisce l’assoluta orizzon-
talità, transitorietà, fungibilità e 
quindi profanità di tutto ciò che è 
(«il nichilismo è la forma in cui 
l’umanità è sopravvissuta alla pic-
cola borghesia», p. 87). 
La conclusione del libro è una ri-
flessione sull’attualità della tesi he-
geliana della fine della storia, riletta 
sullo sfondo di una visione dia-
lettica, ancorché priva di sintesi, 
dello sviluppo storico umano. L’at-
mosfera in cui avviene la medi-
tazione finale è influenzata dal di-
sagio che l’autore ammette di pro-
vare verso una forma di vita «senza 
Dio e senza i suoi surrogati» (p. 88) 
che, sulla scia di Kojève, evoca in 
lui l’immagine di una regressione 
dell’uomo a una condizione astorica 
di animalità. Paradossalmente, l’af-
francamento dalla necessità, reso 
possibile in Occidente dalla forma 
di vita capitalistica, si è capovolto 
in un «“accordo con la Natura o con 
l’Essere” (Kojève)» (p. 93), in una 
abdicazione alla lotta universale per 
il riconoscimento, che sembra ne-
gare ciò che vi è di specificamente 
umano nell’uomo. Tale disagio 
rimane però sospeso nell’aria, per-
ché Mazzoni ammette onestamente 
di non avere nulla di solido su cui 
farlo poggiare: non un’ideologia 
politica, né un’etica o una filosofia 
della storia da cui possa scaturire un 
impulso a trasformare l’insofferen-
za in azione o immaginazione poli-
tica. 
La domanda che rimane senza 
risposta alla fine del libro è se esi-
stano dei torti o delle ragioni nella 
storia raccontata, se vi sia cioè una 
posta in gioco veritativa nella dia-
gnosi del tempo cui il testo dà voce. 
Alla fine, dovendo formulare un 
giudizio sulla condizione umana, a 
chi bisogna dare retta? A Fabrizio 
Corona che descrive la vita come un 
giro di giostra (p. 47)? A quegli 
«adulti nevrotici e disadattati» (p. 
56) che, come Philip Larkin, non 
riescono a capacitarsi del fatto che 
sia tutto qui, che l’aria azzurra e 
profonda «non mostri nulla»? Op-
pure al comunismo ascetico di 
Fortini, secondo il quale «l’impera-
tivo che domina la vita dei militanti 
è lo stesso che attraversa la vita dei 
santi» (p. 95)? O, al contrario, è 
banalmente una questione di tempe-
ramento: un capriccio del destino 
che non ammette ulteriori perché? 
L’unico difetto del ragionamento 
di Mazzoni è che non si capisce se 
interrogativi del genere abbiano di-
ritto di cittadinanza nel contesto 
teorico allestito da I destini gene-
rali. Nel libro, in effetti, non si fa 
mai un passo oltre il gesto di mo-
strare come stanno le cose: oltre, 
cioè, la presa d’atto della differenza 
tra ciò che è vivo e ciò che è morto, 
l’attuale e l’obsoleto, l’autentico e il 
posticcio, lo stabile e l’evanescente. 
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Questa è la conseguenza più tan-
gibile dello scetticismo storicistico 
sposato tacitamente dall’autore in 
quanto abito mentale dello Zeitdia-
gnostiker. L’attitudine essenzial-
mente ricettiva, che si fa un vanto di 
non passare mai dal piano della de-
scrizione a quello della giustifi-
cazione, gli impedisce così di ag-
giungere un’opzione al quadro in-
terpretativo: la possibilità, cioè, che 
quello che viene esibito nel testo 
come un nuovo stadio storico nello 
sviluppo dell’umanità rappresenti 
piuttosto l’ennesima oscillazione al-
l’interno di una controversia teori-
ca, politica e morale sul significato 
della condizione umana che ha avu-
to inizio con la modernità e la cui 
posta in gioco non può essere neu-
tralizzata semplicemente mediante 
l’assunzione di una postura storici-
stica. Tanto più che attorno a questo 
asse ideale ruotano ancora oggi le 
lotte per il riconoscimento che 
animano le società capitalistiche e 
che non sono solo battaglie per l’au-
toaffermazione e l’autorealizzazio-
ne individuale, ma sono anche – e 
non solo residualmente – conflitti 
morali. 
Poiché non fa i conti con questo 
aspetto della dialettica dell’illumi-
nismo, il pathos malinconico ma 
non sprezzante che domina il libro e 
suscita l’immedesimazione del let-
tore, rischia alla fine di regredire a 
mera coloritura generazionale. Da 
questo punto di vista, assume allora 
un valore quasi allegorico il fatto 
che, in un libro dalla veste edito-
riale impeccabile, l’unico refuso 
presente nel testo riguardi il titolo 
della canzone degli One Direction 
che – significativamente – non si 
intitola Live while you’re young, ma 
Live while we’re young.  
GUIDO MAZZONI, I destini generali, La-
terza, Roma-Bari 2015, pp. 122, € 14 
 





A tre anni dalla sua scomparsa 
viene ripubblicato in questo volume 
il saggio di Pier Cesare Bori (1937-
2012) È una storia vera? Le tesi 
storiche dell’Uomo Mosè e la 
religione monoteistica di Sigmund 
Freud. È certamente da salutare 
positivamente l’iniziativa dell’edi-
tore romano poiché il volumetto che 
lo contiene – che inaugura anche 
una nuova collana di agile formato, 
“Eliche” – consente di conoscere e 
riscoprire un testo pressoché intro-
vabile (in origine è apparso negli 
atti di un convegno tenutosi a Na-
poli, Radici della cura laica, a cura 
di Antonio Vitolo, Borla, Roma 
1997, divenuti ormai pressoché in-
trovabili, essendo disponibili in po-
chissime biblioteche e fuori cata-
logo). Formatosi in giurisprudenza 
e in teologia biblica, lo storico delle 
religioni – originario di Casale 
Monferrato – ha raccolto in questo 
scritto le sue riflessioni più mature 
sulla figura di Mosè, dopo una serie 
di saggi, studi e attività che lo ave-
vano visto impegnato per un ven-
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tennio a partire dalla metà degli an-
ni settanta del secolo scorso: prima, 
su incarico di Michele Ranchetti, 
con la traduzione (accompagnata da 
una sua breve introduzione) del te-
sto di Freud, L’uomo Mosè e la 
religione monoteistica. Tre saggi 
(1977); in seguito con tre contri-
buti, poi raccolti nel volume del 
Mulino L’estasi del profeta ed altri 
saggi tra ebraismo e cristianesimo 
dalle origini fino al Mosè di Freud 
(1989), che avevano l’ambizione di 
misurare la portata delle tesi sto-
riche di Freud circa Mosè e l’origi-
ne del monoteismo ebraico. Si trat-
ta, come si comprende facilmente, 
di una questione di grande impatto, 
anzitutto sotto il profilo storico-re-
ligioso, come è evidente dalle di-
scussioni che seguono a ogni nuovo 
contributo di Jan Assmann (basti in 
questa sede citare l’ultima sua 
fatica: Exodus. Die Revolution der 
alten Welt, 2015), e molto dibattuta 
anche in ambito filosofico politico: 
si pensi qui – solo a titolo 
esemplificativo – al saggio di Bruno 
Karsenti Moïse et l’idée de peuple. 
La vérité historique selon Freud 
(2012). Bori, a lungo docente 
presso la Facoltà di Scienze poli-
tiche dell’Università di Bologna 
dapprima di Filosofia morale, suc-
cessivamente di Storia delle dottrine 
teologiche e, infine, di Diritti umani 
nell’era della globalizzazione (un 
corso realizzato in convenzione con 
Amnesty International, nel primo 
esperimento di questo tipo a livello 
nazionale), mostra in queste pagine 
il segno di alcune fondamentali pre-
messe ermeneutiche che sottendo-
no ai suoi interessi teorico-pratici: 
lo studio dell’ebraismo e dell’inter-
pretazione freudiana della sua storia 
era fra le letture che avvicinavano 
Bori allo studio dei profeti della 
Bibbia ebraica. L’interpretazione di 
Freud nell’Uomo Mosè (composto 
tra il 1937 e il 1939) muoveva, 
com’è noto, dalla necessità di com-
prendere i moventi inconsci della 
violenza antisemita, manifestatasi in 
quegli anni nuovamente nel volto 
feroce della repressione nazista. La 
risposta era secondo Freud da cer-
care in definitiva nella storia antica, 
dell’ebraismo come dei popoli vi-
cini: «I motivi più profondi del-
l’odio per gli Ebrei sono radicati nel 
passato più remoto, agiscono dal-
l’inconscio dei popoli, e non c’è da 
stupirsi che sulle prime appaiano 
incredibili. Arrischio l’affermazione 
che la gelosia per il popolo che si è 
spacciato per il figlio primogenito e 
preferito del Padre divino ancor 
oggi non è stata superata dagli altri 
popoli, quasi avessero prestato fede 
a questa pretesa. Inoltre, uno dei 
costumi per cui gli Ebrei si di-
stinguono, quello della circoncisio-
ne, ha fatto un’impressione sgrade-
vole e inquietante, che si spiega fa-
cilmente col suo richiamo alla te-
muta evirazione e, pertanto, riguar-
da qualcosa da dimenticare, appar-
tenente al passato primordiale» (S. 
Freud, L’uomo Mosè; il punto è 
toccato da Zamagni nella sua accu-
rata introduzione al saggio qui in 
esame: La questione preliminare, p. 
12). I richiami del padre della psi-
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canalisi al proprio precedente sag-
gio Totem e tabù (1913) sono qui 
chiaramente riconoscibili, e rappre-
sentano per Freud la vera e propria 
origine storica (sebbene affondi le 
proprie radici nel passato più re-
moto) delle dinamiche religiose 
anche nel presente: il parricidio 
dell’orda primordiale descritta in 
quel testo. Bori riesce però a mo-
strare un interesse di Freud – ol-
treché il proprio, che è testimoniato 
anche da Il vitello d’oro. Le radici 
della controversia antigiudaica 
(1983) – anche per la genealogia 
storica delle religioni, e per parte 
sua compie un passo più in là 
relativizzando quella spiegazione 
ancestrale: «Rinunciare a questo 
accertamento preliminare, a favore 
dell’applicazione immediata di un 
ulteriore schema ermeneutico gene-
rale (per esempio la ripetizione di 
un Urbild) significa una sicura e 
grave perdita di conoscenza […] 
anche se, come nel caso delle tesi 
storico ed esegetiche enunciate da 
Freud, non si può andare oltre alle 
congetture» (P.C. Bori, Sigmund 
Freud. Una vita per i nostri tempi?, 
Introduzione all’edizione italiana di 
P. Gay, Un ebreo senza Dio. Freud, 
l’ateismo e le origini della psi-
canalisi, 1989; cfr. G. Zamagni, La 
questione preliminare, p. 17). I 
profeti in questo senso, come in 
Freud così in Bori, sono i portatori 
di una sapienza-saggezza anteriore 
e già in buona misura ‘trans-
nazionale’, e rappresentavano pro-
prio per questa ragione una via 
attraverso la quale il carattere in-
transigente delle religioni monotei-
stiche poteva essere ‘decostruito’ e, 
in tal modo, scongiurato il loro po-
tenziale violento: «penso che l’ele-
mento essenziale stia nel ricono-
scere nel monoteismo egizio un im-
portante precedente del monotei-
smo giudaico (nonostante alcune 
differenze fra le due concezioni), e 
nell’ammettere la possibilità di una 
dipendenza storica» (p. 30); «al 
centro della sua sensibilità c’è, ne-
gativamente, il superamento del 
pensiero magico e il rigetto del mi-
sticismo; positivamente, l’idea di 
una religione ‘dell’aldiquà’, di ‘ve-
rità-giustizia’, di vera spiritualità 
(Geistigkeit)» (p. 33). Il valore di 
questo breve ma intenso studio di 
teologia politica, che il saggio intro-
duttivo di Zamagni (pp. 7-18) ar-
ricchisce del contesto da cui originò 
rendendolo così leggibile anche a 
un pubblico colto non accademico, 
si può rinvenire proprio in questa 
originalissima, quasi unica, chiave 
interpretativa: il tentativo di ‘pren-
dere sul serio’ le tesi storiche di 
Freud circa Mosè e l’origine del 
monoteismo, rilanciando così una 
ricerca storico-critica sull’ebraismo 
e, più ampiamente, sulle religioni; 
una ricerca che può essere genuina-
mente laica e che può avere per fine 
la loro apertura alla pluralità, a 
cominciare dalla loro stessa origine.  
 
PIER CESARE BORI, È una storia vera? 
Le tesi storiche dell’Uomo Mosè e la 
religione monoteistica di Sigmund 
Freud, a cura di Gianmaria Zamagni, 
Castelvecchi, Roma 2015, pp. 44, € 7 
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Anarchist thought and Politics. Instead of an introduction
Gianfranco Ragona
The essay begins with a definition of anarchy (the anarchist Idea, the libertarian spirit)
and anarchism (the anarchist thought and movement). Then, it focuses on some problematic
issues of the contemporary reflection. In fact, the anarchist thought shows signs of renewal
vitality, as soon as it accepts to tackle the thorny problem of the relationship within politics
and democracy, that is, when it endeavors to trace the possible development of a science
of anarchist politics.
Individual and society in the Spanish anarchism. The thought of Federica Montseny
Claudio Venza
Rather original, within the Spanish anarchist movement, is the case of the activist and
intellectual Federica Montseny (1905-1994). The economic and social conditions of the early
thirties in Spain push her to have a full role in the rough debate within the movement. Shortly
before the Civil War, she joins the FAI, the federation of revolutionary struggle with a
considerable sympathy for individualistic views. In the summer of 1936, the outbreak of armed
conflict transforms her anti-state attitude and Montseny assumes a ministerial role in the
Department of Health. Here, she tries to implement reforms for the benefit of both poorer
classes and women.
Outlines for an anarchist law
Marco Cossutta
The paper analyses briefly the possibility of establishing an anarchist law, contrary to the
representation of anarchism as a political doctrine totally dedicated to the creation of a society
without juridical norms. The anarchism refuses the combination between law and power, and
it does not refuse the juridical norms. The highlights of an anarchist law are identified in
regularity, autonomy and free agreement.
Debating Post-Anarchism
Salvo Vaccaro, Franco Melandri
Since some years, in the political philosophy realm connected with the anarchist thought,
some scholars are elaborating a way to innervate into its theoretical corpus some suggestions
coming from not strictly anarchist horizons, like French post-structuralism, deconstructionism,
critical theory, and so on. These strategies of thinking are labelled as post-anarchism or new-
anarchism, and they are the task to renew the classic, anarchist narrative and criticism in order
to understand in a way more crucially the present time and, furtherly, to individuate those
lines of excess which are tending towards a libertarian affirmation of anti-authoritarian, not-
hierarchical and differential equalitarian practices of anarchism.
Post-Classical Anarchism and the New Movements
Pietro Adamo
Anarchist groups played a relevant role in the anti-globalization movement. Many people
reflect on this relevance thinking above all to the assaults and the violence ascribed to the so-
called Black Blocs during the rallies and marches of the movement. In the libertarian milieu
many thinkers have read the new activism as a return of anarchism to the values and tactics
of its «classic» period, to radical and proletarian politics, to revolution and insurrection. In
this paper I suggest that in the new movements prevail instead a concept of revolution in
everyday life and an unpolitical stance that reflect the post-classical moment of anarchism
and its peculiar ideas about resistance to capitalism.
Susan Moller Okin. A critical profile
Ingrid Salvatore
Okin has been a distinguished political philosopher and a feminist. She is especially known
for having defended a liberal conception of feminism, based on full equality between men
and women. A liberal call for feminism had been politically maintained by John Stuart Mill,
whose famous discourse to the House of Commons for female suffrage (1867) is sometimes
indicated as the birthday of liberal feminism and explicitly theorized on his book The Subjection
of Women, a fundamental book for Okin’ feminism. For all her life, in an everlasting debate
with her critics, Okin defended her position both feminist and liberal, coming to develop a
personal conception of liberalism. This presentation aims to reconstruct such a line of thinking.
La società degli individui, n. 54, anno XVIII, 2015/3
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One of a kind. From identification to description
Davide Sparti
Judging by the quantity and quality of recently published work, the issue of recognition seems
at the forefront of many epistemological, sociological, anthropological and political debates.
And yet there is not much clarity on how recognition operates, on the kind of effects which
the operation we perform when recognizing bring about. The purpose of my article is to shed
light on a specific (and overlooked) form of recognition, situated between the cognitive one
(identification, as discussed in the analytical debate over identity criteria) and the normative
one (respect and esteem, as defined by Charles Taylor and Axel Honneth), a form of recognition
I will call ‘descriptive’, because its function is not so much to identify a person as to describe
her features.
Democratic Indignation: from Patients to moral Actors
Leonard Mazzone
The paper aims to examine the risks linked with the so called victimizing paradigm, which
usually attributes the features of passivity and powerlessness to victims of injustices. The
victimizing paradigm is one of the main ideological trajectories of neoliberalism: beyond
providing powerful people the opportunity to self-representing as presumed victims of injustice,
neoliberalism tries to responsibilize real victims of injustice about their social conditions. In
order to avoid such tendencies, the article presents the main aspects of a negative theory of
justice, which tries to give back real victims of injustice the power to transform asymmetrical
relations of power within which they are involved.
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